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·1 

obviaménte, no· tenía nada que ver con el quehacer propio de un 

archivero. 

Al final, el archivo empezó a exasperarlo y en 1982 lo consignó en 

su domicilio, donde permaneció hasta su. muerte. · 

Esto, desde l·uego, no explica por qué ·ulises no quiso que el archivo 

le sobreviviero, pero quizás facilite que su decisión sorprenda menos. 

Y TRES 

Infectado por el VIH, colegas y próximos de Ulises confiaban en encon­

trar una solución para OBASA que garantizase su continuidad, de pre­

ferencia en Ámsterdam. Se evocaron colecciones públicas ·y privadas 

susceptibles de incluirlo en sus fondos e incluso un grupo de "amigos"­
co¡r;enzé a. sentar las· bases par.a la creación de una Fundación que 
conservase OBASA e1_1 la ciudad, al mismo tiempo que as~gurase su ges­
tión futura. 

Era evidente que esto no entraba en los planes de Ulises y, ante la 

estupefacción general, me legó el archivo. 

Me lo comunicó en el momento en que entré a su habitación del 

hospital, delante de una docena de personas que se encontraban allí. 

Días más tarde, conseguí hablar brevemente con él en privado. Me 

hizo partícipe de su voluntad de que el archivo desapareciera. Y me hizo 

comprender que eso era un favor que me pedía. 

Pensándolo bien, era lógico que me encomendase a mí la tarea. 

Éramos muy buenos amigos pero yo no participaba en sus actividades 

y, aunque conocía a las personas que lo rodeaban, no las frecuentaba. 

Yo era, por decirlo así, un mero espectador de su vida privada y 

profesional. El interlocutor ideal para chismorreos y confidencias. Esta­

ba al corriente de sus inquietudes, banales o graves, y de qué o quién 

lo preocupaba. También sabía lo que pensaba de sus amigos que, por 

supuesto, no expresab~ abiertamente. 

Además, yo vivía lejos -en Ginebra-, y era anticuario especializa­

do en publicaciones de vanguardia, por lo que fácilmente podía llevar 

a cabo su petición. 
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y sin estados de ánimo que interfirieran en cumplir su deseo. 

Además, en mi opinión, la médula espinal y la esencia de OBASA 

eran sus archivos personales. . . . . 
c.us iextos téóricos y literarios, que atestiguan su ongmahdad Y pers-

pic;cia, fueron primordiales para la divulg·~qíón y !a. comprensión de 

las vanguardias de los años setenta. Lo m1smo, sus h,bro~ y proy~ctos 
basados en 'el sistema postal, así como otros mas exc:entncos quE;! du s-:-

tran su incursión en el terreno de la cultura. ·. r • 

Esos son los úni~;Zós documentos que diseñan su obra, los umcos 

que pueden decirnos quién era Ulises Ca-rrión. 

Ginebra, 2011 
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En 1982, Carrión trasladó el archivo a su domicilio para su uso 

privado. 
A su muerte, en 1989, Ulises me legó el archivo. 

Actualmente su' contenido se encuentra en colecciones P'~Si!cas y 
pri~:adas y en el inve~tario de libreros de varios países. -

No obstante, he conservado sus archivo'; ;)ersonc!es: 

a) Escritos teóricos y literarios de los cJ-::des soy el derechohabiente 

iegal. 

b) Sus libros de artista publicados, así como los ejemplares únicos. 

e) Los envíos originales de todos sus pro~·ectos de arte postal,.. . . 
·. d) Diarios, agendas, ri.otas, fotografíos y ot~os documentos co~ré:~r-·, 

nientes a proyectos diversos. . 
e) Documentos administrativos, efímera y correspondencia. 

~ Obras visuales originales. 
· Existe ún inventario: Ulises Carrion:~ Pr:t¡Y2-r:s, 

DOS 

En 1979, Carri-ón reunió todos los ensayos y artículos que había escri­

to en los últimos cuatro años sobre el libro (de artista) y sobre el arte 

postal en una antología -Second Thoughts, Ámsterdam, Void Distri-
. buitors- que sería publicada al año siguiente. Esta antología resumía 

su reflexión sobre esos temas al mismo tiempo que daba por terminado 

su interés por estas disciplinas. / 

Esta publicación tuvo mucho éxito y despertó un gran interés entre 

especialistas. Ulises entonces fue muy solicitado para organizar exposi­

ciones, para llevar a cabo proyectos de arte postal y dar conferencias. 

Si bien no te.nía nada nuevo que añadir al respecto, era un placer 

para él satisfacer esas solicitudes, porque implicaban el reconocimien­

to de su trabajo. 

Los libros de artista y el arte postal habían sido el motor y la razón 

de ser de OBAS. Una vez que se centró en otro proceso creativo, a Ulises 

le faltó la inspiración y motivación necesarias para dirigir la librería y, 

en consecuencia, la abandonó. 
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Ese hubiera sido el momento ideal para 

que Carrión diera por terminado su p~oyecto 
de una manera definitiva y, elegante. S m em­

bara~, 'p¡·dongó la experiencia abrlendo()ther 

Bo~·ks And So Archive {OBASA). 

El archi·.to se benefició der éxito y notorie­

dad de OBAS, y se coo:virtió de~de el primer día 

en un foro para los protagonistas de la escena 

alternativa local e internacional. 
A UUses le gustaba que hubierq .g.e.nt~ al-. 

rededo/.suyo; pero los libros y eí arte· postal 

habían dejado de ser su prioridad y los nuevos 

caminos que estaba explorando no eran com­

patibles con su papel de administrador de OBASA. 

·Es dertoqueen un artícuiO {lvlzien, voi..U,. núm, __ 8,. 
Kontexts,- Ámst~rdam, junio de ·1980) Cleclaró 

que "el Archivo es el resultado directo de mi 

vida" y "considero el Archivo como una obra de 
arte". Estas declaraciones me dejaban perple­

jo, no porque fueran un tanto grandilocuentes, 

sino porque sospechaba que eran falsas, en 

contradicción con su idea del valor de lo efí­

mero en procesos y objetos. Y también porque 

esas declaraciones eran demasiado conven­

cionales para su concepción heterodoxa del 

arte y de la vida. 
Como todos los archivos, OBASA tenía un valor 

histórico dentro del contexto artístico, pero yo no 

veía allí nada de creativo ni de original. Nada 

que se pareciese a una "obra de arte". Y era difí~ 
cil imaginar, como sus fans pretendían, que Ulises 

considerara el acto de poner documentos en ca-
, "1 b d 'd " 1 

jos de carton como a o ro e su VI a . 
En realidad, OBASA no era más que un te­

lón de fondo para la actividad de Ulises que, 

), 

1 A Ulises le encantaba el 
chismorreo y lo consideraba 
una herramienta imprescin­
dible para la comunicación 
social. Fue un asunto a 
menudo crucial en su 
trabajo: Ephemera, núm. 
7 (Ámsterdam, osAS, 1977) 
consta de ocho páginas de 
comadreo. In Alphabetical 
Order (Ámsterdam, CRES, 

1979) no es una ficción: las 
leyendas que se refieren a 
las fichas seleccionadas son 
auténticas. Gossip, Scandal 
and Good Manners 
(Ámsterdam, De Appel, 
1981) es una tesis sobre 

este tema. 
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El arte nuevo de hacer libros constituye el primer volumen 

del proyecto .Archivo Ulises Carrión para reéditar o pu­

blicar por primera vez los escritos y proyectos de Ulises 

Carrión traducidos al español. Los siguientes volúmenes 

estarán dedicados a sus textos y proyectos de arte correo, 

sus estrategias culturóles, sus escritos y obras-libro. Esta­

mos seguros de que la organización y divulgaCión de la 
gama completa de textos, obra artística y teóricd de Ca­

rrión no sólo transformará la imagen que se tiene de él y 

su legado, sino, sobre todo, el lugar que ocupa en el arte 

y la literatura innovadoras del último tercio del siglo xx. ,.. 
Juan J. Agius y Heriberto Yépez (coords.) 
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ULISES CARRIÓN MÁS ALLÁ DE OTHER BOOKS ANO ·SO 
JUAN J. AGIUS 

UNO 

En 1975, después de su experiencia en el colecti"·lO de urtistas ln~Out 
Center (1972-197 4), Ulises Carrión abrió en Ámsterdam una librería/ 

galería dedicada exclusivamente a la presentación y di-stribución de 

~ libros (y otras publicaciones) de artistas para hacerlos accesibles al pú­

blico: Other Books And So (osAs). 
OBAS se convirtió en un lugar imprescindible para la exhibición y ven­

ta de libros, periódicos, poesía experimental, presentación de proyectos 
de arte postal y la organización de performances. Artistas, autores y 
editores de la escena alternativa internacional -incluyendo América 

Latina y Europa .del Este- mostraron allí su trabajo. 
En esa época, Carrión publicó ensayos y artículos sobre el libro de 

artista y sobre el arte postal en un gran número de antologías y revistas 

especializadas; concibió proyectos de arte postal y editó una revista 

mensual: Ephemero (Ámsterdam, OBAS, 1977-1978, 12 números). 

En 1979, Karen Kvernenes adquirió la librería por 11,000 florines 

holandeses y continuó su gestión durante un par de años bajo el nom­

bre d~ Art Something. 
En 1980, Carrión se instaló en un nuevo espacio abierto al público 

con sus documentos personales y con una selección de libros y perió­

dicos de su antiguo inventario: Other Books And So Archive (oBASA) y lo 

registró en la Cámara de Comercio de Ámsterdam como "asociación 

sin fines de lucro". 
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En 1982, Carrión trasladó el archivo a su domicilio para su uso 

privado. 

A su muerte, en 1989, Ulises me legó el archivo. 

Actuolmente su contenido se encuentra en colecciones pwblicas y 

privadas y en el inventario de librero~ de varios países .. 

No obstante, he conservado sus arch1vos personales: 

a) Escritos teóricos y literarios de los cuales soy el derechohabiente 

legal. 

b) Sus libros de artista publicados, así como los ejemplares únicos. 

e) Los en\tfos origino!as de todos sus proyt}ctos de arte posta!. 

d) Diartos, agendas, notas, fotografías- y otros documentos concer-

nientes a proyectos diversos. . 
e) Documentos administrativos, efímera y correspondencia. 

~ Obras visuales originales. 
Existe un inventario: Ulises Carrion's Papers . . 

DOS 

En 1979, Carrión reunió todos los ensayos y artículos que había escri-
. to en los últimos cuatro años sobre el libro (de artista) y sobre el arte 

·p:ostal en una antología -Second Thoughts, Ámsterdam, Void Distri­

buitors- que sería publicada al año siguiente. Esta antología resumía 

su reflexión sobre esos temas al mismo tiempo que daba por terminado 

su interés por estas disciplinas. / 

Esta publicación tuvo mucho éxito y despertó un gran interés entre 

especialistas. Ulises entonces fue muy solicitado para organizar exposi­

ciones, para llevar a cabo proyectos de arte postal y dar conferencias. 

Si bien no te.nía nada nuevo que añadir al respecto, era un placer 

para él satisfacer esas solicitudes, porque implicaban el reconocimien­

to de su trabajo. 

Los libros de artista y el arte postal habían sido el motor y la razón 

de ser de OBAS. Una vez que se centró en otro proceso creativo, a Ulises 

le faltó la inspiración y motivación necesarias para dirigir la librería y, 

en consecuencia, la abandonó. 

12 

Ese hubiera sido el momento ideal para 

que Carrión diera por terminado su proyecto 

·de una manera definitiva y elegante. Sin em­

bargo, prolongó la experiencia abriendo Other 

Books And So Archive (osAsA). 

f! crchivo se benefició del éxito y notorie­

dad de OBAS, y s·e convirtió desde el primer día 

en un foro para los protagonistas de la escena 

alternativa local e internacional. 
A. Ulises !e gustaba que hut~:era gente al­

rededor' suyo; pero !os libros y ei arte postal 

habían dej~do de ser su prioridad y los nuevos 
caminos que estaba explo.rando no eran com­

patibles con su papel de administrador de OBASA. 

Es cierto qJe en un artículo {Artzien, vol. 11, núm. 8, 

Kontexts, Ámsterdam, iv:lio de ~ ?80) declaró 

que "el Archivo es el resultado directo de mi 

vida" y "considero el Archivo como una obra de 

arte". Estas declaraciones me dejaban perple­

jo, no porque fueran un tanto grandilocuentes, 

sino porque sospechaba que eran falsas, en 

contradicción con su idea del valor de lo efí­

mero en procesos y objetos. Y también porque 

esas declaraciones eran demasiado conven­

cionales para su concepción heterodoxa del 

arte y de la vida. 
Como todos los archivos, OBASA tenía un valor 

histórico dentro del contexto artístico, pero yo no 

veía allí nada de creativo ni de original. Nada 

que se pareciese a una "obra de arte". Yero difí­

cil imaginar, como sus fans pretendían, que Ulises 

considerara el acto de poner documentos en ca-
, "1 b d 'd 11 1 jos de carton como a o ro e su VI a . 

En realidad, OBASA no era más que un te­

lón de fondo para la actividad de Ulises que, 

1 A Ulises le encantaba el 
chismorreo y lo consideraba 
una herramienta imprescin­
dible para la comunicación 
social. Fue un asunto a 
menudo crucial en su 
trabajo: Ephemera, núm. 
7 (Ámsterdam, OBAS, 1977) 
consta de ocho páginas de 
comadreo. In Alphabetical 
Order (Ámsterdam, CRES, 

1979) no es una ficción: las 
leyendas que se refieren a 
las fichas seleccionadas son 
auténticas. Gossip, Scandal 
and Good Manners 
(Ámsterdam, De Appel, 
1981) es una tesis sobre 
este tema. 
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obviamente, no tenía nada que ver con el quehacer propio de un 

archivero. 
Al final, el archivo empezó a exasperarlo y en 1982 lo consignó en . 

su dóm'itilio, donde permaneció hasta su muerte. 

Esto, desde luego, no explica por qué Ulises no quiso que el archivo 

le sobreviviera, pero quizás facilite que su decisión sorprenda meno~. 

Y TRES 

!nfectcíab por el VIH, colegas y próximos de Ulises confiaban en encon­

trar una solución para OBASA que garantizase SU continuidad, de pre­

ferencia en Ámsterdam. Se evocaron colecciones públicas y privadas 

susceptibles de incluirlo en sus fondos e incluso_un grupo de "amigos" 

comenzó a ~entar las bases para la creación de una Fvndación que 
conservase OBASA en la ciudad, al mismo tiempo que asegurase su ges­

tión futura. 
Era evidente que esto no entraba en los planes de Ulises y, ante la 

estupefacción general, me legó el archivo. 

Me lo comunicó en el momento en que entré a su habitación del 

·hospital, delante de una docena de personas que se encontraban allí. 

_ _ Días más tarde, conseguí hablar brevemente con él en privado. Me 

hizo partícipe de su voluntad de que el archivo desapareciera. Y me hizo 

comprender que eso era un favor que me pedía. 

Pensándolo bien, era lógico que me encomendase a mí la tarea. 

Éramos muy buenos amigos pero yo no participaba en sus actividades 

y, aunque conocía a las personas que lo rodeaban, no las frecuentaba. 

Yo era, por decirlo así, un mero espectador de su vida privada y 

profesional. El interlocutor ideal para chismorreos y confidencias. Esta­

ba al corriente de sus inquietudes, banales o graves, y de qué o quién 

lo preocupaba. También sabía lo que pensaba de sus amigos que, por 

supuesto, no expresab<:' abiertamente. 

Además, yo vivía lejos -en Ginebra-, y era anticuario especializa­

do en publicaciones de vanguardia, por lo que fácilmente podía llevar 

a cabo su petición. 
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Y . estados de ánimo que interfirieran en cumplir su dese·o. 
Sin 1 . d 

Además, en mi opinión, la médula espinal y a esenCia e OBASA 

eran sus archivos personales. . . . 
Sus textos teérkos y literarios, que atestiguan su ong~nal1dad ~ ,pers-

. ·
0 

.r, -e ron primordiales para la -divulgación y la compcens1on de p:caCI ' l _u • - • • . 

las var:'guardim:: de bs años setenta. -Lo m1smo, sus h~ro~ y proy~ctos 
basados en el sistema uostal, así como otros mas excentncos que du~-
tran su incursión en el terreno de la cultura. , . 

Esos son los únicos documentos que diseñan su obra, los un1cos 

'que pueden decirnos quién era Ulises Carrión. 
i 

Ginebra, 2011 
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LOS CUATRO PERH:)DOS DE ULISES CARRIÓN 
HERIBERTO YÉPEZ 

Ulises Carrión es varios Ulises Carrión. Para trazar una panoramico 

precisa, su obra debe ser dividida en cuatro periodos. Seré breve. En 

otra oportunidad explicaré los pormenores de cada etapa. Sus alcan­

ces. Fundamentos. Recov:ecos. Poléniicas. Rurnu;·8s. Salidas. 

Carrión naCió en 194 i, en Són Andrés Tuxtla, Veracruz (fAéx¡co). En 

abril de 1955, el joven Ulises prepara una obra titulada Remembranzas y, 
en 1956, Ecos provincianos. A pesar de su corta edad, ambas evidencian 

que ya se concebía como escritor y demuestran que además de un mane­

jo retórico sobresaliente, Carrión ya poseía una conciencia del libro como 

confección sui géneris. Entre estos umbrales tempranísimos, sin embargo, 

y las obras venideras hay un crecimiento notorio. No sería prudente cla­

sificarlas dentro de un mismo periodo. O simplemente ignorarlas. Son 

obras interesantes: una declaración de amor al paradiso periférico que 

habita (y reimagina); terruño entrañado y memoria temprana engarzadas. 

Este primer periodo de Cerrión -su periodo juvenil- consiste, por 

una parte, en una precoz práctica de obranza del libro -prefiguración 

sorprendente de su etapa en Ámsterdam dos décadas después- y, por 

otra, en una textualidad que estrena la temática y estilo que su narrativa 

desenvolvería en la ciudad de México e incluso en París, en 1968. 
El segundo periodo de Cerrión se hace visible a partir de 1961 con 

sus publicaciones en La palabra y el hombre, la revista de la Universi­

dad Veracruzana, y se fortalece en su actividad en la ciudad de Méxi­

co bajo el impulso de figuras como Juan Vicente Melo, Huberto Batís 

y Tomás Segovia. Ahí cursó estudios de literatura en la Universidad 

Nacional Autónoma de México, y se multiplicaron sus colaboraciones 
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en revistas y suplementos literarios gracias a su inserción temprana en 

el medio literario defeño, en espacios como el Centro Mexicano de 

Escritoms (donde fue becario entre 1963 y 1964) y la Casa del Lago 

(donde fue bibliotecario). Ero una época de expansión r:lel concepto .de 

"literatura mexicana" a través del crecimiento de un canon reconocible, 

consolidado .en el .arco Alfonso, Reyss,Octovio Pa.z. 

Este seg.Jndo periodo -que podem.os -Je¡·,ominar ei periodo litera­

rio y mexicano- tuvo dos directrices: su tray~ctoria obedece el camino 

convencional que siguieron otros escritores mexicanos. de esa época, 

y su escritura surge dentro de los moldes estrudurales de los géneros 

. iiterarios tradicionales. Carrión los recorrió. Y olcánzó buen domini·o, . 

por ejemplo, del relato (en cabalgata a la nouvelle). 

De este periodo proceden los textos que serían reunidos en sus 

dos libro? m€?xicano~: Lo muerte de Miss O (Era, 1966) y De. A/ema­

aiajJoaquín Mortiz7 1970). Su i;orrativa es mayormerlte rea)istq, y obí 

el lenguaje es comprendido como un vehículo estético para C:óf'1Str.uir 

un mundo de relaciones enrarecientes y un testimonio tensorial (mitad 

documento, mitad ficcionalización) que explora intersecciones de per­

sonajes entreabiertos. 

En menos de una década, Carrión se erigía como promesa estelar de 

la siguiente literatura nacional (junto a José Agustín, Federico Campbell, 

Hugo Hiriart, Carlos Monte mayor y Esther Seligson, entre otros). Nada se 

lo hubiera impedido: la literatura mexicana hubiera sido suya. 

Este segundo periodo, sin embargo, comenzó a cerrarse con su 

salida de México. 

En 1965, Ulises Carrión llegó a Europa para comenzar -muy 

conscientemente- una nueva etapa (de re:biografía). Las fechas de 

aparición de sus dos libros se prestan a malentendidos. Hacia 1967, 
Carrión ya estaba en vías de abandonar la literatura nacional en la que 

había surgido, y ciertamente en 1970 ya se concebía fuera de ella. Jus­

to antes de ser canonizado, Carrión se propuso escapar y desaparecer 

de la literatura mexicana. 

Si analizamos sus obras, publicadas e inéditas, es fácil rastrear las 

que pertenecen a esta segunda etapa. No obstante, no sería exacto 

atribuir a este periodo un solo sendero estético, ya que entre 1965 y 
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1970 ocurren dos procesos simultáneos: su insistencia en el relato y 

dramaturgia como formas predilectas de forjar literatura (crecientemen­

te basada en viajes y en relaciones en las que el personaje-voz es muy 

autoconsciente de su posición axial); y la contextual-ización de eses tex- · 

tos en la nueva tradición mexicana que en ese momerito·otraviesa cierta . 

renovación. Gurrola, Paz, Gorda PonC:e, Monsivá.is, Fuenies, E!izolíldo 

v la estela de Poesía en Voz Alta sori :porte de una órbíi,l en la que p·o­

~adójicamente conviven la avidez de canonización, el caudillo cultural y 
la ubicación de la literatura mexicana en el contexto de las búsquedas 

posteriores a la vanguardia europea. En tal_ campo literario -caclqvil 

en mlcropolítica- Rulfo es el genio que Ruífo no puede superar. México 

literario: la mafia y el silencio. 
Junto a la bienvenida que se ha procurado en el medio mexicano 

-incluso en su ausencia-, Carrión emprende un proceso coPtrario: 

su separación de esta literatura: comenzó poco iiempo después de su 

·llegada a Europa, donde estudió sucesivamente en Francia, Alemania, 

Inglaterra y, por último, se estableció en Holanda. 

Este segundo periodo bifronte -o, mejor dicho, enantiómero­

consistió en su consagración como joven escritor mexicano (debido a 

la aparición de sus libros de relatos y sus buenas relaciones con prota­

gonistas literarios) y, asimismo, sirvió como una transición europea, en 

la que su contacto con la teoría (primordialmente el estructuralismo), el 

arte internacional de posguerra (sobre todo el arte conceptual y Fluxus) 

y los relaciones interpersonales en las ciudades europeas provocan 

que Carrión revise su obra y considere demasiado estrecho regresar 

a México. 
En este lustro, Carrión hizo convivir dos tiempos distintos: una litera-

tura nacional que lo había reconocido temprano y lo quería, llamaba e 

imantaba, y un momento nuevo de la reflexión y el arte en Europa, en 

que, sin embargo, sólo era un ilegal más en busca de nueva patria. 

Carrión atesoraba música mexicana pero odiaba la corrupción del 

país. El ambiente intelectual de la ciudad de México le resultaba poco 

estimulante, demasiado jerárquico. Lo que obtuvo de aquel primer con­

texto fue comprender a plenitud las consecuencias literarios, teóricas Y 

sociales del paradigma romántico. Carrión no sólo renunció a la identi-
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dad de escritor mexicano y la llamada "tradición" o literatura nacional, 

sino también a la posibilidad de identificarse con la nueva literatura lati­

noamericana en el contexto del Boom. Pero se llevó y extremó un rasgo: 

el formalismo. Y asumió el rolde artisto outsider en Europa. 

Su sólida de México no sólo tenía razones literarias. Carrión de­

~e·,ba construir un mundo propio, donde pudiera vivir abiertamente su 

identidad de género. 

Al final de esta etapa, abandonó la narrativa y la dramaturgia. 

Cuando aparece De Alemania, Carrión, paradójicamente, ya había 

perdido buená parte de su interés en (lanar. _ _ _ 

Se puede entender r:arte de- su proceso de cambio literario me­

diante sus cuadernos inéditos. En ellos hay una traducción entre líneas 

de uno y otro mundo atravesados, verso y recto de un libro sin lomo. 

Dos orillas que esos cuadernos no sintetizan e, incluso, dinamitan. Son 

cuadernos ·satelitalt:;-:_: fascinontes. Manuscrituras entre drama-en-jironés 

y otra~identidad. 

Una vez establecido en Ámsterdam -Carrión fechaba su mudanza 

en 1970-, comenzó una nueva etapa. Se atrevió a una casi absoluta 

tábula rasa. En Ámsterdam era un entusiasta desconocido. Pero no lo 

olvidemos: Carrión asimilaba velozmente nuevos contextos, referentes, 

corpus culturales; reorganizaba saberes, y su producción reflejaba tales 

cambios. Esa fue su clave. En cuestión de meses, Carrión mutaba. 

A principios de los años setenta, obró bajo el influjo de la poesía 

concreta, sonora y visual europeas y brasileñas. Escribió en deriva y des­

prendimiento de la obra de Haroldo y Augusto de Campos, Pignatari, 

Azevedo, Gomringer y de una red internacional de decenas de poetas­

artistas -de Clemente Padín hasta Ion Hamilton Finlay y de Maurizio 

Nannucci a Mathias Goeritz- que parpadeaban una constelación 

azarosa que no era rotación pre-canónica de innúmeros nombres, sino 

permutación cada vez más post-autora! y nómada de superficies, colo­

res, imágenes, tipografías, diagramas, gráficas, planchas de impresión 

mental que pasaban de boca-a-ojo-mano-máquina-mano-máquina­

oídas entre varios países mediante revistas, exposiciones, buzones o 

visitas. La poesía verbo-vaco-visual como prototipo re-apropiable. Este 

movimiento acéntrico fue un trampolín entrópico para él. No su punto 
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de llegada, sino su nuevo punto de partida. Carrión experimentó con la 

poesía visual, pero lo que buscaba no era la obra icónica suelta, sino 

la secuencia: un programa propio. 
Él llegó a afirmar que su_ trabajo inicial con bqokv.torks procede 

de 1971. Pero su primer año explosivo verificable fue _1972, cuando 

prod'- !jo entre Inglaterra y Holonda tex1o::; experimentales su8itos y poe-

marios con<;;:eptuales completos: Conjugaciones, Poesfas, Argumentos¡ - - ,..._,_ 
Seis obras de teatro y Montones de metáforas -así como una serie de 

piezas sueltas- y en 1973 la versión en español de Soneto(s). Todas 

ellos -en di'stinta vía- obras de primer orden. 
Ehtre estas mani-obras de 1 972 y sus libros publicados en Méxi<'J 

hay una distancia estética considerable que no podría explicarse sin 

conocer el proceso de dos Ulises simultáneos incubando en el segundo 

lustro de los aftos se::,;::·nta, y su transformación radical o partir de su 

establecimiento puntual en Ámsten)arn. En este tercer périodo,. Carri0n 

pasó de ser un prosista literario mexicano de sólida promesa a poeic 

internacional posmoderno en ebullición de metalenguaje. 

Abandonó metro, rima, imagen, anécdota o visión singular como vía de 

producción de piezas sueltas, y reemplazó estos recursos con un método: 

series que se multiplican a partir de un principio redor. Esos poemarios 

apropiacionistas o series genéricas ya son preámbulo de sus bool<works. 
Ojo: en 1972, Carrión no quería ser un viejo literato ni tampoco 

un poeta visual o concreto de tercera hora. Aunque sin haberlo nom­

brado, en esos libros consiguió pertenecer a la escritura conceptualista 

pionera. No era suficiente ruptura. Aún ser conceptualista debió pare-

cerle derivativo: 
Buscaba otro salto. No quería ismo huésped sino sismo propio. 

Mientras daba con él, ya tenía una certeza: no pertenecer a una tra­

dición arborescente sino co-crear un epicentro temporal rizomático 

transnacional y, a la vez, específico, micro-comunitario, atómico, inter­

mitente. Ámsterdam lo facilitaba. 
A Ámsterdam también lo ligaba su pareja, Aart van Barneveld, con 

quien abriría más tarde la galería Other Books and So, animaría Stem­

pelplaats y Rubber, coeditaría Ephemera, planearía Time Based Arts, 

entre otros muchos proyectos conjuntos entre los años setenta y ochen-
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ta. En suma, un nuevo mundo de planes y talleres intelectuales. Con su 

abandono definitivo de los géneros literarios (incluyendo la nove'la que 

algunos esperaban, e incluso el ensayo literario como tal) y la gestión 

de una escritura po~t-!!k:raria, se terminó el "viejo" Ll!ises y comenzó el 

._p.tJ.Ei'/0 "Carr1ÓJi.1 , . 

En este tercer periodo, que se inicia en 1970, Carrión gozó de una 

transformación radical de su identidad, ta."'_k, a nivel existencial como 
profesional. De escritor mexicano literario en camino a la canonización 

se transformó en artista marginal inmigrante-holandés gay. En poco 

+iemp0, el español dejó deser su.l~nguo de rraba¡o artístico, y si bien 

su principal texto teorko --11 EI arte nuevo de hacer l'lbros" -~lo escribe 

directamente en español en 197 4, será el último texto crucial de este 

periodo que realice en esta lengua, que pasaría a ser borrador de 

traducción jo_medio.ta o puente mental A partir de esos años, Carrión 

. -R~ddió convertir üÍ)nglés en su nuevQ lengua ptodu.C:iiva.Cor;1o ariista, 

dejó una literaturanacional y una lengua materna. Esas renuncias, sin 

embargo, apenas eran el prefacio del gran cambio. 

El hallazgo de esa época no tardó en aparecer: la noción (aún im­

plícita) de bookwork, que se puede traducir como obra-de-libro (con 

cierta resonancia de la expresión work of art) o, simplemente, obra-libro 
(o libro-obra, librobra, bibliobra, biblia-arte, libroarte, entre otras posi­

bilidades). Paulatinamente, Carrión desarrolló su concepto no sólo del 

bookwork para separarlo del viejo arte del libro tradicional, sino del arte 

blando del "libro de artista". Su separación del libro tradicional es evi­

dente; su separación del libro-de-artista, polémica. Su noción d~l book­
work era desafío y ruptura múltiples. 

Pero el bookwork también se distingue de la escritura conceptual. 

No se trata de un concepto que determina un texto -siguiendo un 

procedimiento fijado o idea estructurante-, como hace la escritura 

conceptual (entonces y hoy); texto que luego se imprime en papel y 

libro tradicional que le sirve de receptáculo. 

El bookwork fue entendido por Carrión como una obra en la que un 

desenvolvimiento conceptual determina no sólo el texto -un elemento 

más-, sino una bibliopoiesis matérica-semántica total. No un concep­

tualismo del texto, sino un conceptualismo de la estructura íntegra del 
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libro. Al hacer esto y volver sobre el libro mismo -producir el libro des­

de su idea y materialidad- rebasa el conceptualismo como tal. Carrión 

unió utópicamente a Borges y Rayuela con Noigandres, Dieter Rot y Art 

& Language, para superarlos. El. Libro como Productor. .. 
En 1972, In-Out Productions -un pequeño· c:~ntro de arte indepen­

diente en Ámsterdam que ayudó a formar- publica Sonnet(s) _1973 se 

vuelve su gran año de publicación: Tefi Me .Vvnat _Sort cf Wallpoper Yoyr 
Room Has and 1 Wi/1 Te// You Who You Are; Dancing with You; Conjuga­
tions (Love Stories); Amor, la palabra (en In-Out Productions) y Looking 
for Poetry y Arguments (en Beau· Geste Press}. · . : 

. casi toda su obra experimental en español permanece inédita has- e 

ta la fecha. Será su obra en inglés la que construya a Carrión ante sí 

mismo y los otros. Aunque la portada del número 20 de Plural {mayo 

1 b ' . 1 "L . . ,.t + 
de 1973), prácticamente lo co oca a a. centro a.e a 1oven "era.ura 
mexicana'' e intercambiaba cartasteóric~s,c9·!'1· Octavio Paz,.:para ese ·-

- año Carrión y'd había abandonado la idea de publicar libros literarios y 
-aunque su nacionalización oficialmente no ocurrió sino hastafinales 

de 1984- en 197 4 ya definía a Holanda como su "patria de elección" 

y su obra la dirigía prácticamente al mundo del arte, no a la literatura. 

Sus colaboraciones en Plural en 1973 ~con muestras de su pro­

ducción de 1972-,y luego la de 1975, son engañosas. Aunque re­

flejan la parte inicial del nuevo Carrión -poeta visual, escritor con­

ceptualista y teórico del libro: en suma, Ulises experimental-, en el 

México de entonces y aún hoy se le contextualiza de modo erróneo, 

queriéndolo atrapar ya sea en la literatura nacional, ya seo en el canon 

occidental moderno que tanto detestaba. Para esta época, Carrión ya 
tenía muy claro que jamás volvería a México, y gustaba de decir que 

siempre se había sentido extranjero -para ser preciso, afirmaba haber 

nacido extranjero- y tan cariñosa como enfáticamente se distanciaba 

del concepto de familia y nación. Carrión fue el primer escritor Y artista 

nacido en México que se convirtió expresamente en post-mexicano. 

En Ámsterdam, en 1973, ya se había integrado a la comunidad de 

artistas latinoamericanos activos y al pujante arte alternativo holandés Y 

su circuito de espacios y publicaciones marginales. Fandangos de Raúl 

Marroquín y Kontexts de Michael Gibbs son emblemáticos de aquella 
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etapa inicial. Se convirtió no sólo en teórico pionero del bookwork, 
. sino en representante de la meta poética internacional durante los años 

setenta, un papel dinámico que tuvo su momento culminante con la 

. • apertura, a mediados de 1975, de OtherBooks and So (OBAS), una ga:­

lería de libros-de-artista, margina!ia, eventos experimentale$ y oficina 

del arte correo, dedicada a ·Jrtista~ df' ELJropa, S•Jdamérica y Estados 
Unidos. 

En esta tercera etapa, Carrión tuvo tres líneas principales de pro­

ducción: poesía conceptuál-visual, la teoría y práctica el arte nuevo del 

libro (para cuya p~ir:,era etapa utilizó. una parte de tales poemarios) y 

sus proyectos e intercambios crecientes en la red internacional del arte 
correspondencia. 

Además de editor, . galerista y curador, Carrión era artista del per­
formance; ulanguage performance" (performance-de .. !engt.;aje) era la.· 

categoría en la que Cerrión. ubicaba sus c.Sras de este periOdo, mezcla 

de lectura, poesía experimenta¡, arte sonoro y teatro conceptual. Estas 

vertientes de trabajo las desarrolló en su inevitable yuxtaposición. Dentro 

de su propio arte del libro puede reconocerse un cambio de concepción 

entre sus obras de 1972 (inéditas) y 1973 {publicadas en inglés} y otras 

como Speeds (197 4) o Margins (1975) y, definitivamente O domador de 
boca, The Muxlows, In Alphabetical Order (1978) y Mirror Box (1979}, 
concebido como un libro postal. Y con mayor distancia: obras como 

Verzamelde Werken (Collected Works) (1 980) y Sistemas {1983) y, clara­

mente, una obra tardía como For Fans and ScholarsA/ike (1987). Nótese 

que Arguments {1973) y Six Plays {197 6) realmente habían sido escritas 
en 1972, como quizá también Looking for Poetry. 

La segunda oleada de obras-libro prescindía aún más del texto (evi- . 

taba sus inercias y regresiones); fueron libros pensados totalmente den­

tro del circuito del arte experimental de la época y, a la vez, dentro del 
desenvolvimiento teórico y lúdico ideado por Carrión. 

Este agitado periodo, que comenzó en 1970, terminó entre 1978 y 

1980. Aunque todavía realizó obras-libro, su interés ya estaba situado 

en otras regiones de la indagatoria artística. Carrión mismo situaba su 

abandono de la escritura de libros en 1975 al abrir Other Books and 

So, que finalmente cerró en diciembre de 1978. Gustaba de recorrer 

24 

distintos espacio-tiempos y practicar la pertenencia efímera a distintas 
zonas culturales. No sólo formaba parte de comunidades instituciona­

lizadas durante breves periodos, sino que, además, gustaba de disipar 
sus pasos. A veces definía al artista por SL! capacidad de volverse invi-

sible. 
Cerrión había renunciado a la literatura mexicana -y reinsertarlo 

ahí, como se ·ha intentado, es· incongruente y falaz- y rápidamente 

había orquestado un nuevo contexto, en el que se sintió a gusto quizá 

porque él mismo ayudó a construirlo: el nuevo arte del libro, la neo­
bibliop9ética y e! po~t~iS,rn9 postaL_Y sien !os ofiossetento se !P podría · 
colb2ar en el drcum)>dé los bookworks -Cerrión estableció una lista 

de los sesenta mejor~s bookworks, donde se incluyó-, esta pertenen­

cia también es fugaz. Así como el carácter efímero de sus periodos no 

ha sido comprendido-~ incluso la existencia de distintos periodos en 

su t)bra-,. tampoco ié h.9 .comprendido la índole total de Other B6o~s. 
and So. ~, - . . . 

De entrada, Othe;Books and So tiene algunos aspectosde proyec­

to postal. No olvidemos que la reunión de libros-otros comenzó con 

una de esas típicas solicitudes enviadas por correspondencia por los 

artistas postales de la época; Carrión solicitó "el tipo de libros que tú 

haces" y a -vuelta de ~correo recibió una parte importante de sus libros. 

Cuando la galería se convirtió en un espacio mítico y encargarse de 

ella era una carga demdsiado grande, que obstaculizaba otros aspec­

tos de su vida y obra, Cerrión decidió cerrarla. 
Primero se convirtió en un archivo y, eventualmente -siendo con-

. gruente con sus nuevos conceptos del arte-, ordenó disolverlo, ter­

minando tan provocativa como conceptualmente su proyecto. Había 

sido abierto como un espacio multifacético: galería, archivo, librería de 

bookworks y anti-oficina de correos, pero cuando las ideas de Carrión 

cambiaron, quiso que su espacio centrípeto se convirtiera en un proyec­

to temporal efímero. El contenedor debía dispersarse -el ciclo in-out 
completado-:- para cumplir su nueva poética de lo efímero y del arte­

basado-en-el tiempo (fugaz), ya no en el espacio (receptáculo). 
No todos supieron comprender ese nuevo giro, y hasta la fecha el 

nombre de Cerrión se relaciona fundamentalmente con Other Books 
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and So y no, desgraciadamente, .con su propia obra y maquinaria con­

ceptual janúsica. 

~ .. :1: -Carrión.lanzó otras seflales del fin de su tercer periodo. Enunciaré 

tres. En 1977, Guy Sc.hraE!nGn y Carrión organizan un audiocassette de 

su obra sonora titl.Jiada The Poet's Tongue. A este gesto retrospectivo se-­

suma una exposición que revisa este periodo (nótese que Carrión no 

incluye en él la primera parte de poética c~·nceptual en español inédita, 

··aunque estrictamente debe ser tomada CO!JlO precursora de este perio­

--do). ·En esa exposició!l acomete una lech1r9 particular al sentido de su 

· ·;obra y; aynque: no· es t){;o revisión exhaustiva, sí cóntempla transver­

salmente .su -producción. La exposición ocurre primero en Budapest en 

diciembre de 1979 y después en Maastricht, en septiembre de 1980, 
y resultó en una publicación: Ulises Carrión: Names and Addresses. 
Verbal, Visual, and Avral Work$ .1973-1980. · 

Otra señal . .de cierre de periodo es 1~ p~blica~ión de Second 
Thoughts (1980). Er1ceste morr'iento no sólo había dejado atrás la he­

chura de libros literarios, sino que -y esta observación la debo a J. J. 
Agius y consta en la propia obra de Carrión-, también consideraba 

superada su etapa como artista-del-libro -tanto de los suyos como del 

proyecto de Other Books and So- y comenzaba a cerrar su etapa en 

el arte correo, un hecho que ha pasado inadvertido. 

El propio libro retrospectivo toma como título una expresión an­

glosajona: "second thoughts", que significa "tener dudas", "no estar 

seguro" y "presentir un posible cambio de opinión". Lo que Carrión 

hizo con la literatura mexicana en 1970 lo hizo a finales de esa misma 

década con su trayectoria como artista del libro y postal. Estas distintas 

etapas no han sido notadas porque la obra de Carrión se diluyó, a la 

vez, en mitología en torno a su figura y archivo, y en ediciones de re­

ducida circulación, incluso en el medio artístico europeo especializado. 

Hacia finales de los años setenta (1978), Carrión comenzó una 

doble vertiente de su nuevo periodo. En este cuarto periodo, que duró 

hasta su muerte en 1989, su obra se desarrolla, por una parte, en la 

exploración del video y, en lo teorético, en una paulatina concepción 

post-estética de su actividad, en que se acentúan sus actividades como 

"estrategias culturales" (en contraposición al concepto romántico del 
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arte como expresión de "mundos personales"). Su proyecto más logra­

do de este periodo probablemente sea el festival Lilia Prado Superstar 
(1984), convertido en video en 1985. 
- ·A pesar de las diferencias conc~pt;ua!es de los cuatro periodos de su 

obra, las actividades y obras de Carrión -,.;..en parte debido o su interés 

rem-anente en sus anteriores fases y, en parte, debido a invitaciones­

sigue creciendo por e! sendero de cierta poesía experimental, de cierto 

arte postal, de las obras-libro, así como de la ocasional revísitación 

reflexiva de estas avenidas. Pero durante los años ochenta, ocurrió un 

giro, (y cierto vaivéntqu.e yaésólo ?~ría detenido por los estragos de! VIH. 

· En un fúturo' próximo comentaré con !a. debida extensión coda una 

de estas cuatro etapas del que creo se trata d~l más innovador escritor 

literario (y post-literario) y teórico del arte nacido ·en México. El artista­

'teórico nocional izado hoJandés.wás relevante en lo teoría .del arte correo 

\t 'de la obrc:.:libi·o. ·durohte ·tos. qñ0s. sefeBtS,l U:-1 creador de contextos 

complejos y teorías visionarias para su ép~ca y pare la nuestro que se . 

adelantó y superó a escritores conceptuales {incluido el tardío Kenne·~h 
Goldsmith y sus ideas sobre los libros-sin-lectura y la escritura no-crea­

tiva). Carrión adelantó nuevas corrientes del libro-de-artista, a las que 

no sólo sirvió de precursor, sino a las que también criticó en su tradición 

blanda. Anunció explícitamente la teoría del fin del libro, tiempo antes de 

que aparecieran Internet y el e-book. Y aunque renunció a una literatura 

nacional subalterna, su obra puede ser entendida como un posiciona­

miento post-coionial. Su noción del arte tomo estrategia cultural es una 

de las más provocadoras de las últimas décadas. Las consecuencias de 

la obra de Carrión todavía aguardan ser exploradas. 

El resurgimiento de Carrión -en realidad, su primera aparición 

plena- no sólo provo<;:ará que se reescriba la historia de la literatura, 

el arte y el experimentalismo en México e lberoamérica, sino también 

la literatura, el arte y el experimentalismo en Estados Unidos y Europa; 

provocará que se revisen presupuestos acerca de su historia, de la for­

ma en que devino, viajó y ocultó. 

Pero no sería correcto decir que Ulises ha vuelto a Ítaca. No sería co­

rrecto porque Carrión escribió su obra contra toda Ítaca. Fuese México, 

la Literatura, el Libro, Other Books and So y, en general, el Arte. En la 
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obra final de Carrión no hay vuelta atrás. Ulises, post-mexicano, post­

literario, post-libro, post-artístico, nos llama a crear nuevas categorías 

y tecnólogías, nuevas clases de fuga y margen y, sobre todo, nuevas 
formas de producir cultura.·· 

Tijuana, 2011 

..... 
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On the:· 15th Apri~ 1975 will. itake.: 
place the opening of 'OTHER BÓOKS 
AND SO 1 , the first gallery-shop in 
Amsiterdam specialized exclusivel;r. in·· 
the sort: of books that ~ make. 
10THER BOOKS AN·D SO 1 i~ si tuated "'O 

the Herengrach~ 227. This is one· oE 
the ai.osit. bea·atiful. and central 
oa:;:a.ls in A:ru...;terJam, two: streets f!c'ila:JT 

, f· oin t_he P. ·ya.l Palace a.nd the 
Da.m. Sq~1a.re. 

Th-e in.tention. of 'OTHER BOOKS AHD 
soi i.s to exhibi-t and sell artista 1t 

boóks; post•ca~ds, poster works, 
P.s wiHl as modern musical acores·. 
A t the mome:mt I am uot :Pal·ti.cular.l;w· · 
irrterested in having in stock 
periodicals, although there may ~-

. e:xceptions. 

Als-A, exhibi tions will be o:t'gand.zed 
.of th-1 work of a :'a.rti6uiar artiStt 

1 sma.U. press, or books: wfth thé sam.~ 
themA, e te ~ · 

I am hereby inviting y9u to send¡ 
as soon as possible¡ cbpies of yóü:r: 
Moks to ·he exhibi ted and sold 
through. the ga.Jllery-sho·p. I suggest: 
Z copies of a book, if 1lhe retaiJ! 
price is more than $4; or, if it is 
less, 5 copies. 

The ret~ price, leas the usual 
. trade discotmt of 3-3%, will. be sen.'f; 
to · you as soon as a book i.s sol d. 

Every month a list of the n-ew books 
will be pu:blished. This wil.Ji. ~ 
distributed to peopla· on Otl:r" mail:ing 
list:. 

Y•ur suggestions, reactions a.Illd your 
presence are wellcomed. 

~~ 
11tlises Carrí6n 
Cliostraat 20 
Amsterda.m:, Ho:Uand. 

1!1-l.B. l. - Untill th;e opening of 
10THER BOOKS AND SO' on the· 15th 
ApriJl li9'l5, send your books, publi.­
oations, et-c .• and your correspon­
dence:· to Cliostraat. 20', Am:sterda.nt. 
N.B. 2 - Please circula'lle- th:is 
letter. a.mong your friends and ao­
quaintances who are a]so working 
wi.th books as an independent art 
form .. 
N.B. } - The· openi:ng hours of 
10THER BOOKS AND SO'· will bei Tues­
daV t~ sataxa~~ ine1.: ioa.m,-ip,m, 
4fi4 ~,m,~~.}óp,ru. 
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Este ensayo fue escrito en español. Su título es una alusión al polémi­

co poema "El arte nuevo de hacer comedias" de Lope de Vega. Este 

texto ha sido publicado en revistas de arte y .citado en el contexto del 

arte, pero originalmente fue dirigido a un público literario.,Eil su ver­

sión completa se publicó por vez primera en la revista Plural, núm. 41 
(México, 1975). Después, una versión en inglés, ligeramente abrevia­

da, se publicó en Kontexts, núms. 6/7 (Ámsterdam, 1975). El mismo 
texto se incluyó en el catálogo Contents (Remont Gallery, Varsovia, 

1976). También apareció en M Contemporary, vol. 111, núm. 9 (San 

Francisco, .1977). Una iraducción polaca apareció en Linio, vol. Í!~ 
núm. 3 (Vcrsovio, : 977). Este t~xto fue también utilizado como base 

para conferencias en ei Centro de Arte y Comunicación (cAYc), Bue~ 
nos Aires y en la Pinacoteca do Estado, Sao Paulo, en 1978. Figura 
en Second Thoughts, una antología de textos de Cerrión publicada 

en Ámsterdam por Void Distributors en 1980. Apareció en sueco en 

Kalejdoskop, núms. 1/2 (Ahus, 1980). Una versión en catalán apa­

rece en Artists' Books, un catálogo publicado por Metronom (Bar­

celona, 1981 ). La primera versión en alemán fue en Wolkenkratzer, 
núm. 3 (Frankfurt, 1982). Una versión abreviada en francés apareció 

en Livres d'artistes, publicación editada por Anne Moeglin-Delcroix 

para el Centre Pompidou/Éditions Herscher (París, 1985). En ese mis­

mo año se incluyó en Artists' Books, una antología editada por Joan 

Lyons del Visual Studies Workshop, en Rochester. Forma parte, a ma­

nera de apéndice, de Wé Hove Won, Haven't We?, una publicación 

en homenaje a Ulises Cerrión editada por Guy Schraenen para el 

Fodor Museum en Ámsterdam, en 1992 y, en el mismo año, el Neues 

Museum Weserburg, en Breme~, publicó una segunda traducción al 

alemán. Se incluyó en Quant aux livres 1 On Books (Ginebra, 1997 y 

2008). Una traducción al griego apareció en Atenas (Ypsilon, 2004) 
y, por último, se tradujo al portugués en 2011 (Belo Horizonte, Edi­

tora C/Arte). 



! : 
1 
l' '! 

QUÉ ES UN LIBRO 

Un libro es una secuencia de espacios. 

Cada uno de esos espacios es percibido en 
un momento diferente: un libro es tam-

Un libro no es un estuche de palabras, un 
saco de palabras, un soporte de palabras. 

Un escritor, contrariamente a la opi­
nión popular, no escribe libros. 

Un escritor escribe textos. 

El que un texto esté contenido en un libro 
se debe únicamente a la dimensión de dicho 
texto o, tratándose de varios textos cortos 
(poemas, por ejemplo}, al número de ellos. 

Un texto literario (prosa} con tenido en un 
libro ignora el hecho de que éste es una 
secuencia espacio-temporal autónoma. 
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Una serie de textos más o menos cortos 
(poemas o no), distribuidos en un libro 
según cierto o:nlen propio, ,manifiesta la 
naturaleza secuencial del libro. 

La· m8 ~dfiesta, acaso la tl..Sá. l·?:co. no la 
aprovecha, no la incorpora~ no la asimila. 

El lenguaje escrito es una secuencia de 
signos desplegados en el espacio, cuya 
lectura transcurre en el tiempo. 

_,. __ ·.EJ. libro es una secuencia es}!acio-tem­
poral. 

El libro existió originalmente como re­
cipiente de un texto (literario). 

Pero el libro, considerado como una rea­
lidad autónoma, puede contener cualquier 
lenguaje (escrito), no sólo el literario, e 
incluso cualquier otro sistema de signos. 

De entre los lenguajes, el literario 
(prosa y poesia) no es el que mejor se 
acopla a la naturaleza del libro. 

Un libro puede ser el recipiente acci­
dental de un texto cuya estructura es 

diferente del libro: son los libros de 
las librerias y las bibliotecas. 

Un libro puede existir también como una 
forma autónoma y suficiente en si mis­
ma, incluyendo acaso un textv q_r e acen· · 
túa, que se integra, a esa forma~ aqui 
empieza el arte nuevo de hacer libros. 

En el arte viejo el escritor se cree 
inocente del libro real. Él escribe el 
texto. El resto lo hacen los lacayosi lot; 

. . 
artesanos,' los ob:re.r'os, los .otros .. 

En el arte nuevo la. escritura del texto 
es sólo el primer eslabón en la cadena 
que va del escritor al lector. En el arte 
nuevo el escritor asume la responsabili­
dad del proceso en tero. 

En el arte viejo el escritor escribe 

textos. 

En el arte nuevo el escritor hace libros. 

Hacer un libro es actualizar su ideal 
secuencia espacio-temporal por medio de 
la creación de una secuencia paralela 
de signos, lingüisticos o no. 
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PROSA Y POESÍA 

En u.n l:tbro viejo. todas las páginas son 
iguales. 

El escritor sigu.ió, al escribir su. texto, 
únicamente las leyes secuenciales del 
lenguaje, que no son las leyes secu.en.­
ciales del libre. 

Las palabras pu.eden ser diferentes en 
cada página; pero cada página, en tanto 
qu.e tal, es idéntica a las precedentes y 
a las qu.e sigu.en. 

En el arte nu.evo cada página es di:fe­
rente; cada página es creada como tll.n 

elemento individual de u.na estructura 
(el libro) en la qu.e tiene u.na fu.nc::i-1S.n 
particular qu.e cumplir. 

En el lenguaje hablado y escrito l.!Ol! 

pronombres sus ti tu yen a los nombres. 
evitando repeticiones cansadas y su,.er­
flu.as. 

En el libro, compuesto de elementos, de 
signos, como el lenguaje, ¿qu.é cosa. mee 
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el papel de los pronombres, evitando re­
peticiones cansadas y superfluas? 

Este es un grave problema del arte nue­
vo, qu.e el viejo no sospecha siquiera. 

Un _libro de ·quinientas pá·ginas, o de C:ien 
y. hasta de veinticinco, en que todas las 
páginas son iguales, es un libro aburri­
do en tanto libro, por más emocionante 
que pueda ser el contenido de las pala-

. -bras del_ texto impreso sobre _las Rá-g_inas. 

Una novela, de un escritor genial o de un 
autor infame, es un libro donde no pasa 

nada. 

Todavía hay, y siempre habrá, gente a la 
que le gusta leer novelas. También habrá 
siempre gente a la que le gusta jugar 
ajedrez, o contar chismes, o bailar mam­
bo, o comer fresas con crema. 

A diferencia de las novelas, donde no 
pasa nada, en los libros de poesia pasa a 
veces algo, aunque poquísimo. 

Una novela en que no se usan mayúscu­
las, o en que se emplean diferentes tipos 
de letras, o en que se intercalan fórmu­
las químicas, etc.! sigue siendo una no­
vela, o ;>ea, un libro aburrido que hace 
cara de no serlo. 

Un libro de poe~a~ contiene tantas o 
más palabras que. u~a ~ovelá, p.ero usa 
siempre el espacio r~al, fisico; sobre el 
que ellas aparecen, de un modo más in­
tencionado, más evidente, más profundo. 

Porque para transcri'bir el lenguaje 
poético sobre el ·pape,~ .. es necesario tra-­
ducir tipográficamente las convenciones 
propias del lenguaje poético. 

La transcripción de la prosa necesita 
de poca cosa: signos de puntuación, ma­
yúsculas, di versos márgenes. 

Todas estas convenciones son originali­
simas y hermosas invenciones, pero por 
ser de uso tan cotidiano no reparamos 
ya en ellas. 

La transcripción de la poesia, lenguaje 
más elaborado, usa signos menos coti­
dianos. La mera necesidad de crear los 
signos apropiados a la transcripción 
del lenguaje poético, nos llama la a ten­
ción sobre este hecho tan sencillo: que 
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escribir un poema sobre un papel es un 
acto diferente de escribirlo en la ima­
ginación.: 

La poesia es canto, re pi ten los poetas. 
Pero no la cantan. La escriben. 

·La poesia es para decirse ·en voz alta. 
Pero no la dicen en voz alta. La escriben. 

El hecho es que la poesia, tal y como se 
da "naturalmente" en nuestra red] idad, es 

: . ..., poe~ía escr.i ta 'e impresa, no cantada y 
:~;.d~:cb.a; 

Y con esto la poesia no ha perdido nada. 

Ha ganado, eso si, una realidad espacial 
de la que carecian las tan añoradas poe­
sias cantada y dicha. 

El ESPACIO 

Hace ortos! rero muchos años, que los poe­
taG han explotado intensiva y eficaz­
mente las posibilidades espaciales de la 
poesia. Pero sólo la llamada poesia con­
creta o, últimamente, visual, lo ha de­
clarado abiertamente. 

Que un verso termine a media linea, que 
un verso tenga un margen mayor o menor, 
que entre dos versos haya un espacio 
grande o pequeño, todo esto es explota­
ción del espacio. 

No es que un texto sea poesia porque 
utiliza el espacio de un modo determi­
nado, es que la utilización del espacio 
es un rasgo de la poesia escrita. 

El espacio es la música de la poesia no 
cantada. 
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La introducción del espa~io en la poesia 
(o más bien de la poesia en el espacio) es 
un aco.ntec:i.wien to enorme, de consecuen­
cias ·literalmente incalculables. 

Una de esas consecuencias es la poesia 
concreta y/o visual, cuya aparición no 
es una extravagancia en la historia de 
_la literatura: sino el· pesar·rollo natu­
:;::-al, inevi·tiable, de la raalidad espacial 
que adquirió el lenguaje desde el mo­
mento en que se inventó la escritura. 

L~ poeaia del arte viejo utiliza el es­
pacio, si bien vergonzosamente. 

Esa poesia establece una comunicación 
intersubjetiva. 

La comunicación intersubjetiva ocurre 
en un espacio abstracto, ideal, impal­
pable. 

En el arte nuevo (del que la poesia con­
creta es sólo un caso) la comunicación 
sigue siendo intersubjetiva, pero se 
establece en un espacio concreto, real, 
fisico: la página. 

Un libro es un volumen en el espacio. 

Es el terreno real de la comunicación 
por la palabra impresa: .su aqui y ahora. 

La poesia concret& representa una al­
ternativa a la poesia. 

El libro, considerado como ~na secu·encia 
esr:acio-·temporal autónoma, ofrece una 
al terna ti va a todos Í~s gé'neros 1i ter a­
rios existentes. 

El espacio existe fuera de ~-a· ~u.bjeti v:t.~ad. 

Si dos sujetos se comunican en el es­
pacio, el espacio es un elemento de la 
comunicación. El espacio modifica la co­
municación. El espacio impone sus pro­
pias leyes a la comunicación. 

La palabra impresa está presa en la ma­
teria del libro. 

¿Qué es más significativo: el libro o el 
texto que lo contiene? 

¿Qué fue primero: el huevo o la gallina? 

El arte viejo supone que la palabra im­
presa está impresa en un espacio ideal. 

47 



48 

El arte nuevo sabe que el libro es un 
objeto de la realidad exterior, sujeto 
a condiciones objetivas de percepción, 
~xistencia~ intercambio, consumo, u tili­
z&ción, ~te. 

La manifestación objetiva del lenguaje 
puede considerarse en un· momento y u.n 
espacio aislado: es la página; o en una · 
secuencia de espacios y momentos: es el 
libro. 

No hay, ni habrá ya, nueva literatura. 

Habrá, tal vez, nuevas maneras de comu­
nicar que incluyan al lenguaje, o basa­
das en él. 

En tanto que medio de comunicación, la 
literatura será siempre vieja literatura. 

1 

EL LENGUAJE 

El lenguaje trana_mi te id.~e.s, o sea, imá,.., 
genes· mentales. 

La transmisión de imágenes mentales· 
parte siempre de una intención: habla­
mos para transmitir esta· y no aquella 
imagen. 

El lenguaje de todos los dias y el len­
guaje del arte viejo tienen esto en 
común: que ambos son lenguajes inten­
cionados, ambos quieren transmitir de­
terminadas imágenes mentales. 

. .. 
En el arte viejo las palabras, su sen­
tido, son las portadoras de la intención 
del autor. 

Como el sentido de las palabras es in­
definible, asi es la intención del autor 
insondable. 

Toda intención supone un propósito, una 
utilidad. 
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El lenguaje de la vida cotidiana es in­
tenc!.onal, o sea, utilitario; sirve para 
.tr-':l.nsmi ti:-::- ió.eas y sentimientos, pa:ra 
f3Xp0ner, para declarar, para convencer, 
para invocar, para acusar, etc. 

El. lenguaje del arte viejo es también 

intencional, o utilitario. 

A~bds leriguajes se difere~cian sóib en 

su forma exterior. 

:El lengua·je del arte nu.evo es radicalill-en· .. · · 
te d:l..r:·,,rente del cotidiano. Desatiende las 
intenciones, la utilidad, y se vuelve sobre 
si mismo, se investiga a si mismo, en bus­
ca de formas, de series de formas, que den 
nacimiento a, se acoplen con, se desplie­
guen en, secuencias espacio-temporales. 

Las palabras en un libro nuevo no son 
portadoras del mensaje, las mensajeras 
del alma, la moneda corriente de la co-

municación. 

Ésas ya las nombró Hamlet, gran lector 
de libros: palabras, palabras, palabras. 

Las palabras del libro nuevo están alli 
no para transmitir ciertas imágenes 
mentales con determinada intención. 

Están alli para formar, junto con otros 
signos, una secuencia espacio-temporal 
que identifieb.mos co-!J. ei 11ombre .de libro~ 

Las palabras del libro nuevo pueden ser 
originales del autor o ajenas. 

•
1
_ 'Un escritor- del ar~é nu~vo escribe .~uy 

poco o de plano no "esor:ibe.' 

El libro más he~~m.otÚ) y .Pe1c.:fecto de.l mun­
do es un libro coh l~s págin.as en bl.anco, 
como el lenguaje más completo es el que 
queda más allá de lo que las palabras del 
hombre pueden decir. Todo libro del arte 
nuevo es una búsqueda de esa absoluta 
blancura, del mismo modo que todo hablar 
es una búsqueda del silencio. 

La intención es la madre de la retórica. 

Las palabras no pueden dejar de signi­
ficar algo, pero si pueden ser despoja­
das de intencionalidad. 
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Un lenguaje no intencional es un len­
guaje abstracto: no refiere a una rea­

. lidad concreta. 

Paradoja •., para poder manifestarse él 
mismo cor1cretamente, el lenguaje necesi­
ta volverse prireero abstracto. 

Leriguaje abstracto quiere decir que las· 
palabras no están ligadas a ninguna 
intención particular; que la palabra 
"rosa" no es ni la rosa que yo veo, ni la 
rosa que u.n personaje inás o menos ima­
ginario dice que ve. 

En el lenguaje abstracto del arte nuevo 
la palabra "rosa" es la palabra "rosa". 
Significa todas las rosas y no significa 
ninguna. 

¿cómo lograr que una rosa no sea la mia 
ni la suya, sino la de todos, o sea, la de 
ninguno? 

Poniéndola dentro de una estructura se­
cuencial (por ejemplo, un libro) para que 
deje de ser momentáneamente una rosa y 
sea, antes que nada, un elemento de esa 
estructura. 

ESTRUCTURAS 

Tod~ palabra existe siempre como un 
í elemento de una estructura -una frase, 
una novela, un telegrama. 

O: toda palabra forma parte de un texto. 

Nadie ni nada existe aisladamente: todo 
es ·elemento de una estructura. 

Toda estructura es a su vez elemento 
de otra estructura. 

Todo lo que existe son estructuras. 

Comprender algo es comprender la es­
tructura de la que forma parte y/o los 
elementos que forman la estructura que 
ese algo es. 

Un libro está formado de diversos ele­
mentos, uno de los cuales puede ser un 
texto. 
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Un texto que forma parte de un libro n-o 
es necesariamente la parte esencial o 
más illip.ortante del libro. 

Quien va a la libreria a comprar diez 
libros de color rojo, porque éste armo­
niza,pon los otros colore~de su sal~ o 
por oua.lquier otra razón, po-ne en ev:t,:- · 
dencia el hecho irrefutable d~ que los 
libros tienen un color. 

En un libro del arte viejo las palabras 
transmiten la intención del autor. Por 
eso él las escoge con cuidado. 

En un libro del arte nuevo las palabras 
no transmiten ninguna intención; sirven 
sólo para formar un texto, el cual es un 
elemento del libro, y éste, en su totali­
dad, es el que transmite la intención del 
autor. 

El plagio es el punto de partida de la 
actividad creadora en el arte nuevo. 

Si alguna vez el arte nuevo usa una pa­
labra aislada, es entonces en un aisla­
miento total: libros de una sola palabra. 

Los autores del arte v~ejo.poseen el ~on 
del lenguaje, el ingenio. del lenguaje, la 
facilidad del lenguaje. 

Para los autores del arte nuevo el len­
g~aje es un enigma, :una_ difi~ul tad, a 
cuya solución apunta el libro. 

En el. ~r-te,-vJ.~jo se,r,,eseribe "te qu.iero" 
creyendo que ·esta .frase quiere decir "te 
quiero" •. 

(Pero: ¿qué quiere decir "te quiero"?) 

En el arte nuevo se escribe "te quiero" 
a sabiendas de que no se sabe lo que esto 
quie~e decir. Se escribe esta frase como 
parte de un texto en el que daria lo 
mismo escribir "te odio". 

Lo importante es que esta frase, "te quie­
ro" o "te odio", cumpla en tanto que texto 
una función determinada dentro de la es­
tructura que es el li b;ro. 

En el arte nuevo no se quiere a nadie. 
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El arte viejo dice que quiere. 

En· el arte -no p_uede qu.ererse a nadie. 
Sólo en la vida real puede quererse a 
alguien. 

No es que el arte nuevo carezca de pa­
siones~ 

Todo él es sangre que mana de la herida 
que el lenguaje ha abierto en los hombres. 

Y ~s también .la dipha de poder decir 
· algo con todo, c.)p. cua ... .:;_~¡{er cosa, con 
casi nada, con nada. 

El arte viejo escoge de entre los géne­
ros y formas literarias aquel que mejor 
cuadre a la intención del autor. 

El arte nuevo usa cualquier manifes­
tación del lenguaje, ya que el autor no 
tiene otra intención que la de poner a 
prueba la capacidad que tiene el len­
guaje de querer .decir algo. 

El texto de un libro de arte nuevo puede 
ser lo mismo una novela que una palabra, 
lo mismo sonetos que chistes, lo mismo 
cartas de amor que boletines meteoroló­
gicos. 

En el arte viejo, asi como en ú.l tima 
instancia la intención del autior es im:-
30ndable y el sent.i.do··oE. las palab·~~ae es 
indefinible, asi la co.wprensión del 1ee­
tor es inefable·. 

En el arte nuevo el leer mismo cons­
tituye la prueb~ .de :la comprensión del 

lector. 
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LA LECTURA 

para leer el arte viejo basta conocer el 
abecedario. 

Para leer el arte nuevo es preciso apre­
hender el libro en tanto que estructura, 
identificar sus ~elementos y entender la 
función de éstos: 

Uno puede leer el arte viejo creyendo 
entender, y estar equivocado. 

Este malentendido es imposible en el arte 
nuevo. Sólo puede leerse si se entiende. 

En el arte viejo todos los libros se leen 
de la misma manera. 

En el arte nuevo cada libro requiere de 
una lectura diferente. 

En el arte viejo leer la última página 
lleva tanto tiempo como leer la primera. 
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En el arte nuevo el ritmo de lectura 
cambia, se apresura, se precipita. 

para entender y apreciar un libro de arte 
viejo es necesario leerlo enteramente. 

En el arte nue•:o a menudo NO es neces1;1rio 
1e~r Pl lH;ro ern;ero. La íe,dtu_ra __ .p.\gide 
cesar en el momento en que se ha compren­
dido la estructura total del libro. 

El arte nuev0 hace ~asible una lectura 
más rápida que la de los cursos de lec­
tura rápida. 

Hay métodos de lectura rápida porque los 
métodos de escritura son demasiado lentos. 

Leer un libro es percibir secuencialmen­
te su estructura. 

El arte viejo ignora la lectura. 

El arte nuevo crea condiciones especifi­
cas de lectura. 

Lo más lejos a que el arte viejo ha lle­
gado ~s a pensar en los lectores, lo cual 
e~ ir demasiado lejos. 

El arte nuevo no discrimina lectores; no 
se dirige a los viciosos de la lectura, ni 
trata de arrebatarle p~blicp a la tele­
Yisión. 

:Para poder leer ~1 arte nuevo~ y enten­
--derlo, no es l18ce·sario haber f:stuaia:dc 
cinco afioi en la F~cultad de Letras. 

Los libros del arte nuevo no necesitan, 
para ser apreciados, de la complicidad 
sentimental y/o intelectual del lector 
en cuestiones de amor, poli tic a, psicolo­
gia, geografia, etcétera. 

El arte nuevo apela a la facultad que 
tienen todos los hombre~ de entender y 
crear signos y sistemas de signos. 

Áms_terdam, mayo de 1974 
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/Olfo K./<..- · 
p,M5·rGRJ)RM-~--

AUTONOMÍA CRÍTICA DEL ARTISTA 





És+e t~xto f,J8Ia cor1tribue~ón de Cerrión a la Primera Conferencia ln­
temocional de Ártistas -(Arte Fíera, Boíonia,--1979): También se i'ncluyó 

en la edición bilingüe Quant aux /ivres 1 On .Books (1997 y 2008). 

1 

Teda o?ra de arte reposa sobre supuestos cri ticos aun­
que np en todos los casos sean expli<:d tos.-- ~lgu.nas veces 
esto sucéde porque los artistas no tienen talento para 
las palabras y algunas veces porque no quieren expre­
sar en palabras sus puntos de vista criticas. En ambos 
casos, los artistas esperan que un observador ent.renado 
trcduzca .. B -BtlS ·propias palabras su comprexwión acerca 
d~l significado de la obra. Estas do& actitudes pueden 
resultarnos intolerables pero en el pasado fueron acep­
tadas sin dificultad, principalmente debido a una razón: 
se suponia que los criticas de arte debian cumplir con el 
trabajo de iluminar la trascendencia de una experiencia 
visual. Los cri ticos de arte no necesariamente eran con­
siderados más inteligentes o sensibles que los artistas. 
Por el contrario, los artistas frecuentemente declaraban 
lo absurdos y despreciables que eran los cri ticos. Los 
artistas los dejaban hablar en su nombre solamente por­
que los cri ticos sabian cómo manejar las palabras, cómo 
escribir. A los cri ticos de arte se les confiaba la tarea 
de traducir el lenguaje visual a lenguaje verbal, gene­
ralmente más comprensible. Y los cri ticos mismos acep­
taban este papel secundario, no por modestia, sino cons­
cientes del poder que su juicio podia tener para iluminar 
al público general acerca del significado de un artista 
dado. 
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2 

:Tres movimientos en este siglo (Dada, F:lu.xus y el arte 
conceptual) han conseguido incorporar el lenguaje de las 
palabras en la corriente principal de la práctica mo­
derna del arte, creando para los artistas, por ende, la 
posibilidad de e.itpreo::::::or· explici ta.!T\en te sus pu.n tos de vis-
'ta-. cri tic{;l's· so.bre. su. propia obra y I a de ~1l.S' contempo·""' ' 
ránEH .. ,S. Actualmente, ese derecho se ha convertido en un 
deber~ Creo firmemente qu.e toda la critica del arte hecha 
por los criticos profesionales del arte es académica, del 
mismo modo qu.e todo el arte no-critico es académico. Pero 
la incorporación de la critica como u.n elemento consti­
tuyente formal de la obra de arte también ha adquirido 
formas negativas. Algunos artistas, ignorando más de dos 
mil años de historia literaria, han utilizado retóri-
ca pasada de moda para presentar su.s análisis y teorias. 
Las revistas de arte comenzaron a parecer y funcionar 
como las peores revistas literarias. En consecuencia, las 
obras de arte fueron reducidas, en algunos casos, a u.na 
serie de frases más o menos poéticas. 
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3 

±e·ngo ·i:i convicción de q:1e e} arte no puede e3,1canzar una. 
cai~~¿ria critica simplemente adoptart~o el lenguaje de 
la critica tradicional: su. gramática, su vocabulario, su 
retórica. La critica de arte tradicional sólo puede ser 
trascendida al insertarla en el marco de una pr!1Xi3 ar-·' 
tist~?a plural qu.e, a sU: vez, ·es 18, únic¡_;;_., J:lOSibilidad qu.e 

· e'l arté tiene de ser contemporáneo. Esto es más que bue­
nos deseos: ya se ha con vertido en realidad. El arte se 
ha apropiado de diversas actividades que se suponia eran 
extrañas o ancilares al arte. Los artistas han comenzado 
a publicar y distribuir libros y revistas, administrar 
galerias y otros centros de arte, organizar eventos cul­
turales que involucran varios medios y profesiones es­
pecializadas. En otras palabras, han abandonado el reino 
sagrado del arte y han entrado al campo de la cu.l tu.ra, de 
mayor ampli tu.d y contornos difusos. Ya qu.e el arte por el 
arte no tiene sen ti do, la única vi a válida es el arte como 
elemento de una estrategia cultural. Esta estrategia ne­
cesariamente reposará sobre principios criticos. 
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Esté. e.nstl-xo fue k¡· r::ontribudóq de Corrió;¡ a. la confemncio -''Op­
tions in lndeperJdent r\r, Publishir1g·· ,.:;;·ganizado pcir el Visual Studies· 

Workshop de Rochester, Nueva York, en 1979. Después lo presentó 
en el Art lnstitute de Boston en 1980. Se publicó por vez primera en 
The Print Collector's Newsletter, vol. XI, núm. 1, Nueva York, 1980. 
Y también fue incluido en la edición bilingüe Quant aux /ivres 1 On 

Books (1997 y 2008). 

1_ 

Hé.bia.t ·de lj_bros en un contexÚ>- de arte no hs.. :;;¡ido algu 
común duran te mucho tiempo. Es verdad que las obras­
libro comenzaron a producirse hace veinticinco o treinta 
e Y~os, :•ero la historia de nuestra conciencia y compren­
sión .:i~ su existencia ef? m,enor a diez c. nos. y.·esta his-­
toria no se lee sin dificultades; tiene la:;.'gos ~;;ili:.::nciós~ 
persistentes incomprensiones, omisiones, falsoe héroe~. 
Esto ocurre probablemente por dos razones principales. 
Primera, la ignorancia de los artistas acerca de las 
tradiciones de hechura de libros; y por "hechura de li­
bros" no sólo me refiero a la fabricación misma de los 
libros, sino también a su concepción. Segunda, la falta 
de voluntad o incapacidad de los criticos para asediar el 
tema de una manera seria y, sin embargo, no académica. 
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:Ai contrario de la postura 
de Flip Bool y G. J. de 
Rbok, no ereo que sea 
necesario incluir en la de­
finicion de un libro que las 
páginas estén sujetas unas 
con otras. Esto implicaría 
descartar un número de 
bellas 13. importantes obras 
con bdse en definiciones 
de diccionario. Pero sí 
quiero resaltar la idea de 
una "serie de páginas" con 
tol de excluir los llamados 
"!ibro::--objeto". ~Estas obras 
exp1ésan una aproximación 
escultórica y deben ser 
tratadas como tales. Los 
diccionarios y las guías 
telefónicas, por ejemplo, no 
requieren de la numeración 
de páginas, ya que sus 
contenidos están dispuestos 
alfabéticamente. ¿se nume­
ran sus páginas por razones 

tradicionales? 
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comienzo con un principio genenü: un 
libro es una serie coherente &e pági~ 
nas. Aqui, y por un tiempo, hablaré de 
loe libros ordinarios, esos que vernos 
en librerias y bibliotecas. Hay una 
variedad de géneros: novelas, poesia, 
diccionarios, historietas, guias de 
viaje

9 
mariuales eéoolares¡¡ monogra·~ 

fias de arte~ etcétera. Todos estos 
libros comparten un elemento formal: 
sus páginas están numeradas. Hay 
mt1 cho que decir sobre este asunto, 
pero esta no eo la ocasión adecuada. 
Sólo quiero señalar la importancia 
de esta caracteristic~ usu&lmente 
inadvertida de los libros: sus pá­
ginas están numeradas. Numerar las 
páginas de un libro significa que 
hay una secuencia, pero esta secuen­
cia no es evidente en si misma. En 
otras palabras, si las consideramos 
visualmente, las páginas de un li­
bro son intercambiables; todas, más o 
menos, son iguales. Todas son un rec­
tángulo con un marco blanco y, a la 
mitad, hileras de palabras dispuestas 
en párrafos. Esta es la razón por la 
que tienen que ser identificadas por 

medio de un número. 

3 

Comparada con una página de libro, la 
página de un periódico ·ofrece un gran 
contraste: más movi'miento, más viva­
cidad, incluso d.erto desarreglo. se 
puede leer en diferentes puntos de la 
página. Cada columna puede ser escrita 
por un ~ndi viduo diferente. Los textos 
pued.e~.· imprimirse en una variedad de 

1 
tipos, 'con o sin ilustraciones. 

... 
. i: 

• PÁGINA DE LIBRO 

PÁGINA DE PERIÓDICO 

Todo esto significa un uso más so­
fisticado de la superficie impresa y 
refleja la gran complejidad del mun= 
do externo que el periódico tiene la 
intención de reflejar en comparación 
con el punto de vista univoco que 
ofrece una página de libro.2 

2 Véase, por ejemplo, 
"Textual Art" en el catálogo 
Artists' Books, Londres, Arts 
Council, 197 6. 
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La diferencia entre estos dos tipos de pá~~nas ha sido 

0
omparada con aquella entre la pintura cubista Y la 

pre-cubista. · 

PINTURA 

PRE-Ctl3iSTA 

iTna: pintura pl':·e-cubista ofrece al ojc• u. ... -: 'solo pu,nto de 

vist~, y esto impone una lectura lineal, muy a ~a manera 
de la página del libro. s·i queremos, nuestros OJOS pueden 
vagar por la superficie, pero esto depende de nosotros. 
La superficie pictórica refleja sólo un punto de vista, 
mientras que una pintura cubista está compuesta de Y nos 
impone diferentes puntos de vista simultáneos, tal como 

la página del periódico. 

PÁGINA DE PERIÓDICO 
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PINTURA 

CUBISTA 

5 

Es un::-::. coincidencia notoria, por cierto, que pedazos de 
pe':·ióclic<·s hayan sido un elemento tipico de pinturas cu.-­
bjstas. 

¿qué p~sa si ahora considerarnos no una página aislada, 
si

1
no ·-~p l :U;ro entero? Aqu:i u os enfrentamos a una reali­

dad diferente de la de la página de un·libro, la página 
de periódico, la pintura pre-cubista y la pintura cubis­
ta. Un libro es una estructura tridimensional, un mensaje 
enviado por un soporte se0uencial. Y "secuencial'' sig:ni- · 
fiea que un nuevo elemento ha sido int:r-cducido: el tiempo'. 
De'bemc": trazar u.na linea divi.soria lwrizontál que sepa-
... ~~,:-.'á las dC·S realidades:· la continua de la serial, y una 
linea vertical que separará lo verbal de lo visual. 

PÁGINA DE PERIÓDICO 

LIBRO 

CONTINUA 

SERIAL 

PINTURA 

CUBISTA 
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id a la derecha del diagrama,,­Si 'buscamos la forma perd a 
1 video deben tomar este sitio. es obvio que la pelicula Y e 

1. 

LIBRO PELÍCULA 1 VIDEO 

8 

Los libross paliculas y videos imponen una ~prehensión 
serj ::c.l o secuencj_al, los pri~erós en el campo verbal, los 
otros dos en el campo visual. Esto, a su vez, significa 
qLC2 las parE'jas página de libro/pintura pre-cubista y 

pág~na de periódico/cubismo son realidrides espaciales, 
mientras que la nueva categoria de formas, libro/peli­
cula:...video es tanto espacial como temporal. 

PÁGINA DE PERIÓDICO 

CONTINUA 

SERIAL 

LIBRO 

PINTURA 

PRE-CUBISTA 

PINTURA 

CUBISTA 

ESPACIAL 

ESPACIO-TEMPORAL 

PElÍCULA 1 VIDEO 



9 

probablemente esto sea suficiente para una discusión de 
· obrs~-Tibros. pero para mayor claridad, dibujaré el dia-· 
g¡·ama completo. El siguiente paso seria colocar el pe rió-.· 
dico entero en la columna de soportes verbales, debajo del 

libro. 

ESPACIo -TEMPORAL. 

¡-=-l 
'¡· : ·. . 

\' 
L-------------------~ 

f'ELÍCtlLA 1 V!DEO 

PERIÓDICO ? 

El periódico también es aprehendido secuencialmente; por 
ende, es una estructura espacial y temporal. En contras­
te con el libro, ofrece una pluralidad de puntos de vista 
que es expresada en una tipografia variada, vibrante. 

10 

¿quál puede ser su contraparte en el lado visual del 
·-~..i..agrama? Le. respt. r.:--.ta e~ el arte ccrr~o. El arto:: cC'rreo 
ocurre serialmente,'. e\ .:L..:ll: .. .iona y CétiUbia dia tras ilia cor.. 
cada visita del cartero. 

SERIAL ·ESPACIO-TEMPORAL 

:;( 
~ ARTE CORREO 

> 

i 
-----' 

Como los libros, videos y peliculas, el arte correo es es­
pacial y temporal. Se extiende aleatoriamente por el 
mundo y cubre un periodo indeterminado de tiempo. Recor­
demos que las obras de arte correo no sólo son postales 
aisladas, más o menos atractivas, más o menos sorprenden­
tes. Por arte correo entiendo proyectos complejos que in­
volucran la correspondencia única o serial de un artista 
asi como las múltiples respuestas que pueda recibir y, 
frecuentemente, la documentación de, tal proceso. Incluye, 
por lo tanto, no sólo el soporte material del mensaje del 
artista, sino el complejo mecanismo (el sistema postal) que 
permite la transmisión de mensajes. 



1 1 

Ha sido necesario trazar estas dos series paralelas de 
fo:tttdB, .-para percatarnos de que debe existir una especie 
(ie fdrma eiropl-e, eleme:n~¡;aí... y_ue, por co.mbi:nación y &l te­
raciones, da nacimiento a otras. En el caso de las fo:r·mas 
verbales (página de l:...!:lro, págin~é de _periódico, -libro, 
peri6dico) esta ~o:cma ~lemental es el lÉndco, la colec­
ción de todas lab palabras de una lengua en particular. 

1 

-,~L----L-[:X._iC·-0 __ __, 

PÁGINA DE LIBRO 

PÁGINA DE PERIÓDICO 

84 

1-:-] 
1 ·. j 

PINTURA 

PRE-CUBISTA 

PINTURA 

CUBISTA 

Es una serie continua dispuesta alfabéticamente y tiene 
sólo una realidad espacial. El léxico nunca ocurre de este 
modo en la realidad~ desen vol v:tP.ndose . en tiempo real. Las 

palabras nunca ocurren como -u.n léxico, sino dispuestas en 
unidades discretas o fras·ss. Por ende, es la l€:.ug.ua ha­
blada la que ocupa el primer bloque en el conjuLt~ de las 
formas seriales, espaciales y temporales. 

SEfUAL 

lENGUA.I!; HABLADO 

LIBRO 

PERIÓDICO 

::;( 
=> 
"' > 

.ESPACiO -TEMr'()fC¡C..L 

~-~ 

1 1 

PELÍCULA 1 VIDEO 

ARTE CORREO 
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_Los libros de este diagrama representan a los libros or­
dinarios. tal como usualmente los vemos en librerias y bi­
blio:t~ca~. Pero, como ya todo ~undo sabe, los librO•"' fu~ron 
adoptados por los artistas moderncs, 'tat y como tambJén 
fueron adoptados los periódico:;. y e1 h8.bla. I•o,'lt~mos con­
gratularnos acerca de este desarrollo, pero seamos preca­
vidos de un optimismo ilimitado que» tras v.n a :;álisis más 
profundo, puede desvanecerse. La mayoria c.e los artistas 
le dieron Ja.' bienverd,d.a .,a la nue·va fo.rma. de arte con gran 

· ~speranza. Se coiÍtabit··con un medio barato, que permi tia 
el contacto directo con el público y daba a los artistas 
mayor au tonomia de los cri ticos; promovia responsabilidad 
social entre los creadores, acrecentaba infinitamente el 
número de consumidores y muchas otras cosas ml:ic, 

14 

Esta visión obviamente estaba basada en la total ignoran­
cia por parte de los artistas del mundo del libro tradi­
cional que, en su historia de quinientos años {hablo aqui 
de los libros impresos), se ha desarrollado con mecanismos 
mercantiles y un sindrome de celebridad similar al que 
tipicamente oprime al mundo del arte. La ilusión más evi­
dente se refiere al supuesto bajo precio del libro. Incluso 
si pudiéramos probar que esto es cierto -y esto impli­
caria un gran trabajo- los precios no pueden ser u tili­
zados como norma para la calidad o eficacia del arte. Más 
importante aún, esta idea padece de un desconocimiento 
generalizado acerca de las condiciones materiales y, por 
ende, económicas de la creación del artista. Si considera­
mos la producción objetual de obras de arte en formato de 
libro, un ejemplar del libro no es el libro. El libro es la 
edición completa; por esto es absurdo afirmar que producir 
o tener un libro {como obra de arte) es más barato que, di-

gamos, una pintura. 
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La misma incomprensión es la base de otra razón para el 
optimismo: que los libros permitirian a los artistas li­
ber~rse de las galerias y los.critiu~¿ de arte. Me gusta­
ria preguntar: ¿para qué?· iPa:r·a caer en las manoe de los 
editores y los cri ticos de libros! Imaginemos un mundo 
sin obras de arte,. una sociedad u tópica do.nde los libros 
se~n la única posibilidad que conoce un creador para 
dar cuerpo a su mundo emocional y mental. .Ahora imagi"­
n~mo-s que los creadores de este man~o descubren el camp•.:. 
de las prtes visual~s. ~odemos imaginar su entusiasmo ai 
pensar: no más criticos literarios,· no más intermedia­
rios entre nuestras obras y su público, no más editoria­
les prestigiosas, no más traducciones, no más listas de 
best-sellers, no más manuscritos oz:iginales, etcétera. 

16 

Se tendria que leer a Jorge Luis Borges, un hombre que 
sabe de libros, a fin de percatarnos de que los libros no 
son necesariamente una panacea, de que, al contrario, son 
un fenómeno monstruoso que amenaza la identidad del li­
bro y la coherencia de su mundo. En un contexto de arte, 
la inocencia era válida al comienzo, cuando la existen­
cia de las obras-libro de artista no se habia reconocidoe 
Este es el caso de los libros de Ruscha y Dieter Rot. No 
que hayan sido ingenuos. No lo eran. Pero, quizá en esas 
fechas, cualquier cosa podia ser una obra-libro de ar­
tista, ya que hacer un libro implicaba una opción de na­
turaleza tan radical que nada más podia contar como tal. 
Ya que un libro no tenia pretensiones o connotaciones 
estéticas, elegir tal via de comunicación era suficien­
temente significa ti va. A esto se debe que esos primeros 
libros parecian intencionalmente libros ordinarios, 
para enfatizar el hecho de que, a pesar de su propósito 
artistico, eran básicamente libros. 
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Ha pasado el tiempo y nuestra si tua­
ción es totalmente· diferente. Hemos 
perdido la inocencia. Ahora ya no bas­
ta ser un artista para producir obras­
libro. Ahora ya no basta producir li­
bros para afirmar que son obras-libro. 

He dicho previamente que un libro es 
u.na secuencia de páginas. Esta defi­
niu~á~~n apariencia simplista im­
plica ~n vi~~jeradical de n~estra 
com~rerisión del lib~o en los ~ltimos 
siglos. Durante todo este tiempo se 
suponia que los libros eran textos, 
textos impresos. Pero los poetas con­
cretos de la primera hora (Gomringer, 
De Campos, Dias-Pino, Fahlstrom, Rühm, 
etcétera.) destruyeron por siempre la 
ilusión y evidenciaron, ante todos 
aquellos que tuvieran ojos y quisie­
ran ver, que el lenguaje impreso es 
espacio. Ellos rebasaron los sueños 
más salvajes de Mallarmé. Hicieron no 
sólo páginas en blanco, sino también 
páginas multicolores; cubrieron la 
superficie de las páginas con letras 
e imágenes: las perforaron y doblaron 

y quemaron. 
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3 Sin sentir la necesidad 
de que las páginas sean 
esr:~JOdernadas de una u 
dra manera en· oariio)or, 

Jefinitiv~ment<:: excluyo los 
llamados "libros-ob¡e,o", 
que más bien parecen 
pertenecer a la esfera de la 
escultura. Mi énfasis recae 
en la noción de secuencia 
y esto no es aplicable al 
"libro-objeto". 

r 
1 
1 
~ 

Todo esto sucedió sin que los artistas· 
lo adY lrtieran. ¿para qué poner aten­
ción a lo que ocurria entre los poetas? 
AflCo d..::spués, los e.r·tist8.3 Fluxus y 
conceptuales usabaL llb~o~ cowo medio 
de expresión. Pero para Fluxus los li­
bros eran objetos demasiado cargados de 
prestigio cultural, por lo que publi­
ca,ron e:n formatos altr:r-na.ti vos, sobre 
todo en 1 tarjetas su. el tao en pequeflas 
cajas de cartón, dejando a los libros y 
al mundo del libro casi intactos. Los 
artistas conceptuales, en cambio, no es­
taban interesados en ~l libro como tal, 
sino en el lenguaje. Asi, buscaron que 
sus publicaciones tu vieran una apa­
riencia lo más normal posible. El hecho 
es que los artistas Fluxus y conceptua­
les ayudaron a que el público se habi­
tuara a las publicaciones de artista y 
las tomara en serio, pero sus contri­
buciones al desarrollo del libro como 
forma son menos impresionantes, menos 
ricas y variadas que las contribuciones 
de los poetas concretos y visuales. Esto 
es tan notorio que me siento renuente 
a usar el término "libros de artista". 
Prefiero optar por "obra-libro", que 
los libera de la apropiación de los ar­
tistas, al mismo tiempo que subraya al 
libro como forma, como obra autónoma. 
Por la misma razón, usaria el término 
"libro de artista" para todos los libros 
hechos por artistas, sin importar cómo 
sean y, por lo tanto, incluyendo catá­
logos, biografias, etcétera. 

4 El brasileño Wlodemir 
Dios-Pino me mostró, 
duronte mi visito a 8rusil en 
1978, algunos de sus pri­
meros libros (desgraciada­
mente, están yc agotados). 
Son algunas de las me¡ores 
y más bellas obras-libro que 
he visto. 
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p:~i·a · flustra r esto me gustaria, una 
véz ·más, U:tl:lízar los. e-jemplos dB Rus­
cfl~ 'y ~Rot. Estos ar-"dstas han estado 
próduciené'.o ?bras-libro des-de el _90-

mien~~:.J de laB ~:nos ·sesenta pero, al 
mirar su obra desde nuestra perspec­
tiva en 1979, no todos sus libros son 
o'l?:r-;as-libro.J?ara ¡_¡sar. un ejemplo, • 
]Joyal Roarl :i.:est de Ruscha rio es una 
obra-libro.5 Este libro es una docu­
mentación fotográfica de una acción 
consistente en lanzar una máquina de 
esóribir desde an automóvil en marcha 
y luego recogvr las piezas disper-
sas en la carretera. Otras obras de 
Ruscha son mejores ejemplos de obras­
libro: Some Los Angeles Apartments, 
Various Small Fires, Nine Swimming 
pools, por sólo nombrar unas cuantas. 
En estas obras, Ruscha usó el libro 
no como documentación, sino como una 
forma autónoma. Respecto a Rot, ha pu~ 
blicado muchos libros con grados va­
riables de coherencia formal. Algunos 
de ellos son ejemplos extremadamente 
bellos de obras-libro, otros son casos 
dudosos, mientras que otros sólo son 
libros comunes de textos con ilustra= 
ciones o series de reproducciones de 

naturaleza variada. 
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5 Durante su charlo para 
la conferencio "Op~·i0:'S in 
lndependent /-vi Publishing", 
Martha \Aiilson, del Franklin 
Ful'noce (Nueva York), usó 
erróneomen+e este. libro de 
Ruscha como ejemplo de 
una obra-libro; o más bien, 
a ella no le interesó esta­
blecer una difc,·enciuciéo~ 
clmo. Esta PS ~na Gctitud 
típica en Estados Unidos. 
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Pero, ¿con qué bases podemos dife~ 
renciar entre las verdaderas obras­
libro y todo tipo dij publicaciones dé 
artistas en formato 1de libro? Clive 
Phillpot 5 dice que las c·bra:s-li;ro son 
"libros en los cuales la forma del ~~­
bro es intrinseco a la óbra". Esto me 
pa::::·e0e, un excelentP- punto· de partida_. 
para J¡.a discusión. Inmediatamente nos­
confrbntamos con la pregu~ta, ¿qué 
debemos comprender por "forma del 
libro"? Quizás una serie coherente de 
pá.ginas, como he sugerido pr~n,vtamen­
tF.o R~unieníl-:::- eRtas dos ideas;·bási·cas, 
arribamos a la siguiente definición: 
las obras-libro son libros en los 
cuales la forma del libro, una serie 
coherente de páginas~ es in trinseca a 
la obra. El problema de esta defini­
ción es que también incluye una gama 
de libros ordinarios. Las novelas, 
por ejemplo, resultan excelentes en 
forma de libro. Obviamente Phill-
pot trataba de excluir los catálogos 
y otras publicaciones de artistas; 
a esto se debe que usara el término 
"intrinsecon. Pero ni esta palabra ni 
mi contribución a la definición ex= 
cluye a las obras literarias. Lo que 
hemos tratado de decir con esta de­
finición es que la obra no puede sino 
existir como libro. Pero, francamen­
te, no veo qué mejor forma podria te­
ner un directorio telefónico que la 
de un libro. 

6 "Book i\rt Digressions" en 
Artists' Books, Londres, i\rts 
Couhcil of Great Elriiain, 
1976. 
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Lo que nuestra definición ha fallado Gn explicar es la 
lectu.ra, la experie:n,cia misma de las obras-libr-o por un 
observador. Las ob;a·f:-libro d(:hen cr·e:J.r confl iciones es­
pecific.as de lE;c~u:;::a. Debe ha "'.Jer una colle~encia an ~r ~ ~· 0s 
mensajes posibles, potencialÉH:l de la obra (lo q_ue nuestros 
padres llamaban "contenido"), su apariencia visible (la 
"forma" de nuestros padr€s) y la manera de lectura que 
estoe a.os elementos imponen, sugiere,.n __ o toleran. A este 

elemento le llamo ;'ritmo". 
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Tome una I::ov~l.a, la más tradicional qae se p::u.:'(i,a. encoü­
trar, separe las páginas y exhibalas en un muro de ga­
lería. ¿por qué no? Esto es perfectamente posible. No hay 
nada en su forma o contenido que se le oponga. :Pero el 
ritmo de nuestra experiencia de lectura seria inapro­
piado. Esto prueba que el lugar de una novela es entre 
sus pastas, en forma de libro. Ahora, haga lo mismo con 
el llamado libro de artista. La mayoría de ellos son una 
serie de unidades visuales: las páginas. Tome una por 
una, colóquelas en hilera en un muro de galería y, si el 
ritmo sufre, significa que existen como unidad y forman 

una auténtica obra-libro. 
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pero todavía ncs mantenemos confrontados con el mismo 
prQ-ulema: laF.; obr::::.:;:;=l..::.oro y las novelas parecen pertene­
cer al mi~mn conjunto. La condición que debemoe impon 8 :r 

a los lir-::03 de artista para obtener de ellos 'lna fo:; ·r-.a 
autónoma es que !lO utilicen. lenguaje lineal como las no.;..· 
velas, poemas? tratados filosóficos y manuales económicos. 
Nuestra definición, entonces, resulta más 0 menos asi: las 
01bras-~libro son :tibros en los cu.ales la forma del lih:co, 
:1~a s~¡::-:--t2 cohw:•.;nt~ de páginas~ detc::r·m.ina condicio.~1es de 
lectura que son intrínsecas a la obra. 
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E.L 9-rol-JJ.,.;-.:q co:U ;,_,--:~ libros y publi-caciones de. los artis­
tas co~1cept12ales es que, justo como en el caso de las no­
velas, ignoran la lectura. Un libro de historietas, por 
ejemplo, o un periódico, crean más ricas, variadas y cam­
biantes condiciones de lectura que las publicaciones de 
Art & Language. Es cierto que "el arte conceptual, debido 
a que mucho de éste involucra materia verbal o es cons­
cientemente una desmaterialización de la obra del artis­
ta hacia manifestaciones impresas, frecuentemente está 
mejor equipado para su presentación en forma de libro 
que en los muros de una galería, simplemente por virtud 
de la superioridad intrínseca del libro como un vehícu­
lo para este tipo de información". Si, pero aquí la forma 
del libro se refiere a la del libro común, no a la de la 
obra-libro. Y ese es el caso de la mayoría de las publi­
caciones de los artistas conceptuales, que dejan intacta 
la forma del libro y no crean condiciones especificas de 
lectura que sean intrínsecas a la obra. 
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Mi propósito aquí no es hacer un recuento detallado de 
cómo los libros se desarrollaron históricamente después 
d.~§ las obras de RusC'~~;.F.:. y Rot, ni explicar la contribu­
ÓYÓn.· de otros artistas. Quiero~ en éamb.io, presenY,a;r ·un 
nÓ.mero de obras-libro europeas que me gustan é ilus­
tran, de un modo u otro, algunas de las ideas que he 
procurado desarrollar aquí. Algunos de estos ejemplos, a 
simple vista, parecen libros comunes~ Inc¡uso se esfuer­
¡;an bastante en imj,.tiax·los. En €f:'ltos .casos 7 el.propósito 
del artista es usar como referencia un género muy par­
ticular de libros, por ejemplo, libros de historietas o 
diccionarios. pero por la manera en que un artista ex­
plota, contradice y comenta géneros existentes, se puede 
reconocer su conciencia de la peculiaridad de la forma 

del libro. 

21 

otros artistas evitan cualquier semejanza con los li­
bros comunes, sin importar qué tan específicos puedan ser 
algunos géneros de libro. Éstos explotan la naturaleza 
secuencial del libro con tal de describir un proceso, o 
analizar un proceso, o dar cuerpo a un proceso. 
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Mitmtras tanto, otros artistc"s usar .. la materialidad de 
la página. Esto no incluye a los libros-objeto o a los 
lib:r.os como volúmenes, sino a los libros como series de 

. :r·eprese.n taciones bidimensiona~!.ee que~ debido a su na tu­
." r~'lez:a.l séctHn1ciaJ.1 ·pueden sugerir o reproducir :ti:>alida-

des tridimensionales. · 

29 

Finalmente, otro.:: librDc se co:::::.c;;.ntran en el proceso de 
lectura y logran esto por varios medios. Todas estas ca­
tegorías no son m u tu amen te excluyen tes. Muchas veces 
una obra explota varias posibilidades, y hay ciertas 
obras que son extremadamente difíciles de ubicar en una 
sola categoría. Nuestro esquema sólo sirve para propósi­
tos prácticos y no tiene ninguna pretensión ulterior. 

97 



~: 
'f 
f~ 

~ OBRAS-LIBRO EUROPEAS; UN SONDEO 
¡: 

í' 
J IJIBROS .DE O ÉNE"RO 

G.·A. Ca~~llini, Continuo la serie ••• (Italia) 

Roberto Al tmann, Geste Hypergraphiqu.e (Liechtenstein) 

Niels Lomhol t y Tom Elling, Mr. Klein (Dinamarca} 

Jan Voss y Einar G-uornundsson, Ocmversai:ion (Alemanic../Iclandia) 

Hansik Gebert, Lii'e Time no. ·1 (Alemania) 

Eu.genia Balcells, Humilde homenaje de respeto y gra ti tu.d a 
mis más dignos profesores (España) 

Paul-Armand Gette, La plage (Francia) 

LIBROS COMO SECUENCIA 

Franco Vaccari, Per un trattamento completo (Italia) 

Heinz Breloh, Uns zu. Grau (Alemania) 

Jaroslaw Kozlowski, Lesson (Polonia) 

Helen Chadwick y David Mayor, Door to Door (Inglaterra) 

Carel Bal th, Perception oi' the Line (Holanda) 

Pawel Petasz, Pages oi' Oontemplation (Polonia) 

J. H. Kocman, Oapillari ty Book (Checoslovaquia) 

Jochen Gerz, Recto Verso (Alemania) 

Sanja Ivekovic, Dou.ble Life (Yugoslavia) 

Endre Tót, The States of Zeros (Hungría) 
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Frangois Morellet, 90" Deux trames (Francia) 

.Bruno Munári, An Unreadable Quadrat-Print (Italia) 

Jifi Koláf, Poem R. (Checoslovaqo.la) 

Ulise~ Carrión, In Alphabetica.l Order {.Holan·da) 

Robin Crozier, Portrai ts of .Robin C.rozi.er (InglatPrra) __ , 

Michael Peel, Alphabet (Inglater_-ra) 

Maur:'o..zio Nannucct~ li40/1967 (Ital.ie) 

Tony R.ickaby, Casts (Inglaterra) 

John Murphy, Selected Works (Inglaterra) 

Géza Perneczky, Stamping by Li ttle Objects (Hungria) 

Dick .rewe1lt Fotznd Photos {Inglater.ra) 

·José Luis Castil.L\i!jo, The Bo.::Jr o'I ·18 Let.ters {B.~paña)' 

Alis~n Bielski, Twenty Manogrampoems (Inglater~~') · 

Sil vi e Defraoui, Perquisi tion, El Tango (Suiza) 

Dieter Hagenbach, A House/Une maison/Una casa/Ein Haus 
(Alemania) 

Knud Pedersen, The New Phantasy (Din~marca) 

LIBROS COMO ESPACIO 

Johan Cornelissen~ Un ti tled (Holanda) 

Siggi Gudn;J.Undsson, Journey-Book_ (Islandia) 

Francisco Pino, Ven tan a oda (España) 

Dieter Rot, Gesammel te Werke 7 (Alemania) 

Paul van Dijk, Een Blad Doorbladeren (Holanda) 

Roy Grayson, Painting Book (Inglaterra) 

Peter Meijboom, Geschich te (Alemania) 

·Kristjan Gudmundsson, Oircles (Islandia) 

John Liggins, Elemental Actions (Holanda) 

100 

LIBROS COMO PROCESO DE LECTURA 

Bob Cobbing, Why Shi va Has Ten Arms (Inglaterra) 

David Mayor, Auto Book Ünglate.rra) 
Dorry S k N . ac ' umber-Language (Bélgica) 
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Pieter Mol, De Drie Pyramiden van Breda, Breda, 1972 

\ 
! 
l 
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Thomas Ockerse, The A-Z Book, 1970 

Ray Grayson, Painting Book, Londres, 1972 



Robert J. Lombert, Egozine, vol. l, núm. l, 1975 



A ClllllGT!OlfOF OTHERW!SEUNPUS,USHABlt MA!iUSGRIPTS 
UOMPltEilBY 

HEKRlKORN ANO RIUHARll K.OSTEtANETl 

Assembling, Samengesteld Door, compilado por Richard l<ostelanetz y Henry Korn, 1970 

· ... .--:. 
f 
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ACERCA DE LA CRÍTICA 



, f 't nora el panel "Critica! lssues for Artists' Books" 
Este t~x,·o . u e escn e t-- . . . . .· ~ 1 Cen-
'" tro de la 'Artists' Books Conference, que tuvo lu~a. r en. eb. .1· d 

dd1 · ~ U · ·d d d Bosron en a . n e 
d 

.~. . e Ingeniería de ta ntverst a . e . . . tro e uenoa ¡· · ¡ On 
1985. Apareció publicada por primera vez en Quant aux Jvres 

Books (1997 y 2008). 

1 
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1 

No creo que todo en el mundo exista con el fin de ter­
minar en un libro (Mallarmé)~ aung11e la idea,. estoy· de 
acderdd, es exd tan te. 

Si creo, en cambio, que todo libro existente eventualmen­
te desaparecerá. 

Como resultado de ~na catástrofe final o vict±~iz~dos 
por la tecnolog12 o por un proceso de auto-aniquilación, 
no lo sé. Pero desaparecerán. 

No veo razón para el lamento. Veo aqui un incentivo para 
ubicar a los libros dentro de la categoria de organismos 
vi vos. Asi que es natural que crezcan, se multipliquen, 
cambien de color, enfermen y, eventualmente, mueran. 

En este momento somos testigos de la fase final de este 
proceso. Figurativa y literalmente, las bibliotecas son 
cementerios de libros. 

¿Qué son los best-sellers de pasta blanda si no cenizas, 
sombras, humo? Todo best-seller testifica el hecho de que 
el fuego del lenguaje (en sus formas literarias) se ha 
extinguido. 
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____ .. ____________ _ 

2 

J?í-:l:i:;o, en lo que toca 2. 
nosotros, estamos vi vos y bien. 

- o ·os para verlos, sistemas lógi-
Toia,vía tenemos cr- .!.O!'es y ;] . istas de baile, c:::~denas 

. nos pr~· ,, ;:;ctores de c~ne, P 
cos, s~g ' ', .. . cho más 
de televisión, alfabetos manuales y :nu • 

d . únicamente los artistas están celebrando 
. Hasta don e se, . r . r.-. n·1 "ic ... 1 d.'=' creer, :pero es cier-
. ·la muer~Ge de los l:i.brr..~ .• ..:.'=' .•. _.e .~. . , . . . 

~ " . ~ .-. f. s P ~ re e e importarle· .. to, ·a n"'· ... !. ... :.u... . · · · 

id adiós a los li-
ar tistas están dando su merec o 

Sólo los d rituales, eche-
iconos. aceites sagra os, bros, con cantos, , 

d 1 usuaJ en estos casos. 
tei:r;:,e·n ... f.'.in, to .. o .. o 

. . .·.~lq ios -~se. ri tores, lector e~ y to-
~nnas 'n·or e;]&:ll•J. ~ <.:; 

otras per....... '· - t · os y otros) simulan no ver, 
dos los intermediarios en re un n de alta estima como 
oir u oler. Las estadisticas no goza -
materiales de lectura en estos circules. 

i , '? Todo ocurre, como antaño, casi 
, t 1 en la educac on · 

¿y que a dio de libros. Mientras tanto, afue-
exclusivamente por me 1 peores best~sellers. 
ra, en las calles, se aclaman os 

3 

1 historia de los buenos escritores versus 
Fero esta no es a . de calidad versus editores de 
los malos escritores, ed~ tores t idiotas. 
basura, lectores inteligentes versus lec ores 

nuestra historia es este objeto 
El único tema ~eal d:almente rectangular, multicolor y 
más bien ?eque.no, us. los libros. Los encontramos aqui 
de peso l~gero. el l~bro,i iendo sus vidas, cambiando, ob.,;., 
y allá entre nosotros, v iv 1 iones y modificaciones en 
·etos de todo tipo de man pu ac 
J ce con ellos. 
manos de cualquiera que se cru 
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Los artistas han tenido esta intuición: los libros son pro­
piedad común. Pertenecen a todos y cada uno de nosotros. 
Varios siglos de vida común entre hombres y libros han 
dejado su marca en ambos lados~ 1os hombres aprendioron a 
leer. y luego se aburrier;on. Los libros aprendieron qu.e no 
durarian por ~temp:~ y comenzaron a moverse. 

Los li b'ros se convirtieron en terr:L torio péira el ju.e­
go, abiertos a cualquiera dispuesto a tomar parte de 
él. Muy pronto los libros se vol vieron mul ticoloresp su 

' · g1eomett-ia se dt~.:srsifJ.có~ los textos impresos comBLZaron 
a\baiJ.Jar e inclu:jv hicieron su. saÍi~l:::. la3 páginas de­
vinieron transparentes, materiales distintos del papel 
se exploraron y conquistaron. 

Aquellos q'.le gustan de la histv.:,~ia dicen qu~ todo esto 
comenzó en lofl tardios años cincuet'.!t.a:. y 8e '1:·-es:¡;;o;~s.abi­

liza a los poetas concretos del primer golpe mortal. 

Pero, por supuesto, todo esto comenzó mucho antes. Sólo 
para mencionar un ejemplo, los fu turistas y construc-
ti vistas ya habian estado a e ti vos en este campo algunas 
décadas antes. Y cuando dices esto en voz alta, no pasa 
mucho tiempo antes de que alguien interrumpa y recuerde 
los manuscritos medievales, las inscripciones romanas o 
la escritura jeroglifica. 

4 

Veo esta evolución formal de la siguiente manera: 

a) Lenguaje escrito en bloques más bien sólidos: PROSA. 
Todas las unidades visuales (letras, puntuación, espacios) 
se distribuyen uniformemente, creando un patrón regular 
blanco y negro sobre la página. [La distinción entre na­
rración y diálogo representa la primera ruptura impor­
tante en el cuerpo del texto.] 
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b) Rarefacción del lenguaje: FOESÍA. Las palabras se vol­
vieron escasas, cada una proclamando y defendiendo su 
)'r0pia identidad. La mitad del espacio permallece en blan-
co. El te,xto y el espahi-G t'i_-;aoc:u.pado mantienen UD delicado _ 
·oalance'. nuo~tras -emociones se despiertan por esta praca­
riedad._CEl 7ersn libre rede36ubre y repu~~ls la baldia 

vastedad de la fiágina.] 

e) Flotando en un espacto enrarecido, algunos elementos 
. {:tet.ras:· palab:é i.'-1) coag~1a:n~ ::POESÍA CON_C¡tETA. El lenguaje 
piex•de su Li:ni:formidad:. J!::;::::; letras _están, deE;d~ ~hora, su"'"' 
jetas a las leyes (la arbitrariedad) de la atracción y el 
rechazo. El lenguaje carece de transparencia. Las letras 
p4sden ser pintadas con cualquier color. [La exposición a 
1a var·:!.ació1-i es tam21.ño~ !or:a~r:- y color conduce, a final de 
cuentas, 'a ü.na carenci·a total d.e iden:tidad. I,a.s letras se 

mezclan con imágenes. Nace la poesi·.? vi:;;;:.1c.1.] 

d) Una vez que la primacia del lenguaje visual se ha 
roto, cualquier sistema de signos puede poblar el libro: 
OBRAS-LIBRO· Los artistas, músicos y gente ordinaria 
los toman por asalto. A partir de ahora, el libro tendrá 
sentido por su carácter de entidad fisica. La intrusión 
de signos heterogéneos en la página queda relacionada 
con un conocimiento más hondo de la naturaleza estruc­
tural del libro como un todo. [Lo que en fases anteriores 
de esta evolución no parecian ser sino sueños alocados 
-libros en blanco, libros en negro, libros ilegibles, et­
cétera- más tarde demuestra ser fácil de emprender por 

los artistas y fácil de aceptar por el público.] 

5 

}'refiero detenerme aqui. En el momento en que la bestia ha 
muerto. Luego llegaron las hienas de todo tipo y no quiero 

ocuparme de ellas. 
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La actividad editorial se divers· . , 
festivales y conferenci l.fl.co. Se organizaron 

as. Los museos e · . 
colecciones. nr1.quec1.eron sus 

Los libros alcanzaron est8tu~ de . . . . 
colocados bajo los re~l· t .. g .superestre_ll~s~ Fueron 

.1 ec ores. La aurhe · d 
mantuvo sentada a la: . . · ' nc1.a el.:arte se - 8xpectativa de al . . . 
sensacionaL go glAe tenia que sel' 

1'ero en la escena 1 1 ma or . . - < e arte los libros probaron . 7 parte, pobres actores. JJastante ser, en su 
fácilme/n te al ser manipuladOs . . . . pequeñN.::~ se dañan 
bir, pobremente distribuidos ' más bie.n difíciles de. ex.hi.,;., 

, Y todo lo demás. 

Únicamente los artistas . . .. .. . , l.!1f~enuoe creyeron realmente,· y so' lo 
por un corto tiQmpo , - ~ ' que .J..<:.tfl me ores PI. r·m" , 1 -· . 
er-an ~u "falt - .; . - c,S ü(f- OS J..J.bro~ - a ae pretensión" .. · .. · · y su carácte:t· "de:mooráth~'-;"• 

Al final, el libro de artista probó se d nos q r na a más, nada me-
' ue un producto artistico. 

Estoy feliz con 1 ~s actuales actividades divers;f;cadas 
en el campo del 1 b • • l. ro, siempre y cuando se obt 
vas visiones. engan nue= 

No veo por q · t ue engamos que escuchar 
nombres de Dieter Rot Ed una y otra vez los 
ter y ' ward Ruscha, Andy Warhol etcé= 

a. ' por favor, les ruego, no mencionen ' a D ••• p. 

Creo, y soy feliz al creerlo que al . 
Paraguay o Corea está h . , gul.en en Etiopia, 

acl.endo o ha hech b 
villosas (y no porque h . o o ras mara-aya vJ.sto una) Est 
de que la capacidad h • oy convencido umana para la creaci, 
plia, alta y profunda de 1 on es más am= o que los espe · 1· 
quieren hacernos creer. CJ.a J.stas de arte 
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___ .... ------------
Sólo los museos y los coleccionistas (y me refiero espe­
cificamente a los museos y coleccionistas en los paises 
más ricos, muy co.nocidos po:r SllS perspectivas imperia­
listas acetca de 1~ geografia y la historia de la·cul~ 
tura) pue1en tene-r: un interés en identific~.r·;, fechar y 
registrar lás .~J.yuestas diez mejorJs o1:r:-'S en un ca~apo 

dado. 

Lo que más me gusta de los libros es que hay demasia­
dos. rci'r 16 tanto, n1~nca p·ü,edo estar P2.suro 1e que los he 
visto todos ni, en co:nsecuencl.a~ ·.le í1U.e ·s¿ (n:.::i1.is so:n los 

mejores. 

créanme, no digo e.l:':~;·:~ .a 12 lj.gera. Estoy contradicién­
dome de modo con-sci12~1.te desp·.;;0s á.-2 ~l.Hb.e::;.~ Jle&!-:J.do a la 
{;onclusión de que, o debo cerraL Xá bo~:-'~- parE>. s1c·ni:9r0~ o. 

debo contradecirme. 

7 

comencé a hacer obras-libro en 1971, inmediatamente des­
pués de haberme dado cuenta de que ya habia muchos libros 

en el mundo. 

Rabia escuchado que las (mayores) bibliotecas estaban lle~ 
nas de libros que nadie habia abierto o solicitado. 

Sabia por propia experiencia que el contenido de un libro 

-el lenguaje- es engañoso y puede ser aburrido. 

Era entonces necesario, conclui, terminar con los libros. 
pero esto, en bien de la coherencia, tenia que hacerse por 

medio de libros. 

Mi propósito fue crear libros que fueran tan intensos en 
el uso del espacio y tiempo disponibles que todos los demás 
libros parecieran creaciones superficiales y sin sentido. 
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De arranque, los libros tenian que lib la li ter t erarse a si mismos de 
a ura. Luego, tenian que liberarse de las letras. 

A partir de ese momento, consideré 
yera libros como mi aliado a cualquiera que no le.;..; 
libros y a cualquie:¡:'e. que esC'rtbie:ra 

como mi enemigo. 

8 

~e.·:~\ro re~e-c·vé. mi .amor m~.s. ;ro fundo . . . . . 
te Bstu1;iera in 

1 
· ·. · . .po; ·· qv.ie.n acti vamen-·· 

vo ucrado en la .lucha._· contra 1 . 
común. . e eE8niigo 

No importa que . no sepa que está peleando. 
quiera que reconozca la existe neta . no Jmpo:: t..q s-:l-de u.n enemigo .. 

La Curica cosa importante es que ·esté 
vuelvan obsoletos los está d creando libros que n ares del enemigo~ su arma. 

Tales libros --obras-lib ro- alcanzan est fi 
de su coherencia interna el i t e n por medio 
su comprensión de la t' mpac o de sus contenidos, 

na uraleza secuencial d 1 1' 
conciencia del ritmo de "l t " e 1bro, su ec ura el rech d lineal. ' azo el lenguaje 

Cuando tales libros finalmente i t 
existencia sea reconocida en to ex s an, y cuando su 
a decir• ""H ' nces tendremos el derecho 

• 1 emos ganado!" 

iHemos ganado! ¿No es a si? 
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1 1 lll , 2 (Nuevo York, Fronklin 
Publicado originalmente en Fue, vo . 'num. 
Furnace, 1983) y en Quont aux livres 1 On Books (1997 y 2008). 

No pude asistir a todas las presentaciones y mesas de ayer· 
en este encuentro. Pero asisti a algunas y escuché cier­
tas observaciones cri tics.s que fueron bastante fuertes, 
bastante explosiias, Esperé~· entonces; al·gunas :reac.z:lones 
aca.loré:ida:::: p·:_,r pa:cte de la au<He:ncia; ·-pensé que algunos 
estarian en fuerte desacuerdo y que reaccionarian. Des­
pués de todo, estas personas en las mesas, en estas presen­
tad.0nss, h3.ci~n afirmaciones criticas que podian apli­
carae negati ,,-an.cnte a muchos de los libros ·ex-puestos aqui, 
allá abajo y en el show. Al mismo tiem'po, decidí. no repe~ 
tir, una vez más, esas afirmaciones en mi. intervención, 
ya que seria aburrido. Pero, para mi sorpresa, no hubo 
reacciones polémicas o apasionadas de nadie? asi que quizá 
vale la pena tocar estas cuestiones sensibles. 

Hay muy poca critica, critica seria hecha por criticos de 
arte profesionales, acerca de los libros de artista. Pero 
he escuchado o leido algunos análisis muy buenos, pro­
fundos, de la forma del libro. El problema es que tales 
análisis han sido escritos por profesores de escuelas de 
arte y, por lo tanto, tienden a ser puramente formalistas. 
Tratan los libros como si el único asunto, o el más esen­
cial, fuera explorar el libro desde el aspecto visual: el 
material usado, las dimensiones, el color, el espaciamien­
to, etcétera~ Disculpen, creo que todo esto es importante, 
pero no es lo único ni lo más esencial que hay que decir 
acerca de los libros. Considero que es necesario hacer un 
análisis estricto de la forma del libro. La mayoria de los 
llamados libros de artista fracasan en este punto, asi que 
es importante hablar de esto. Pero hay otros asuntos en 
juego. 
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d los libros de artista, Creo que los libros y, por en e, texto cultural. De he­
. t ados en un con t:ten(~n que ser Sl. u .. n· contexto cultural, nos 

"' . ._án existen en ''· + 
·ho ya lo e.,:" ' - lizar be llamen ·'!! ~ , . eecuela se puede ana 
V'Uste o l.'J.O._ En una . , lib os pero fuera de ella, 
"" ...... . - 1 de los r ' ' '· la estructu ..... d fu ... ma 1 u ndo tiene una ex-

, ,., .· suele Sl2.oeder, e m -
hay un mundl; ._.\.)I11.(. · · fencia está deter-
- , ..... 1 li hros. Y esta exper . P
eriencia CL os texto estructural. En dida por un con 

minada en ~uena me . ca de qué tipo de obje-
h UP ~cuerdo acer 

es.te contextp_ ay .... . ill s tranvias o libros. -- -~. r.'i~icados como s a' · 
tos i2~rá:r. .;,. ~>:~-~ _._ .. . . _ álisis d~ la forma 

1 con los bueno~ an . . . -
Este es el prob ema t r ~a teriales in usuales, • tienden a fomen a , 
de un libro. . d do que el grueso del pu-t etcetera, e mo 
r1U.6VOS forma os, 1 álisis como Objetos . .. · · · oductos de ta es an . 
-... lJ.."'v aoer,te l()s pr 

11 
si buscas ll.= 

__ , __ '-'. - . ~ 4 .... .,..os <para e os, . e . t, ero r_Jo .como 1-~.~,~_,_ _ •. · ·-ae ar e~ P - 1 
.. ue ir a una librer a. bros, tienes q 

te es una actividad altamente Indudablemente, hacer ar . r que el grueso del 
d o se puede espera 

especializa a, y n toda la exploración y análi-
público sea consciente de las de arte y en los 

cabo en las escue . 
sis que se lleva a t te de nuevo el problema d tistas No obs an ' ' 
estudios e ar • . , d los libros de artista pro-

la aprecl.acion e . t 
que surge en los libros son ObJe os te del hecho de que 
viene mayormen ·ado en el hogar, la escuela, la q
ue todo mundo ha maneJ 1 ban-o y para empeorar 

t 1 fónica o e • ' 
iglesia, la caseta e e . importar qué éxito tan 

los artistas, Sl.n 
las cosas para l libros de artista, ellos 
fantástico puedan alcanzar os ti uarán compartiendo el 

estos libros de artista-- con n 
- t libros los libros comunes. mundo con o ros ' 

que los libros de artista no pue-
Lo q~,¡e quiero decir es los libros comunes de la expe-
den excluir o expulsar a á eas de la vida humana 

onas en otras r 
riencia de las pers 1' bros de artista tienen que L uste o no, los l. 
y social. es g . libros de no-artista. compartir su espacio Vl.tal con 
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Bueno, por otro lado, quizá no lo tengan q1.1e hacer. Quizá 
la entera cuestión de los libros de artista radica en que 
están envueltos en u.na pelea a m1.1erte con los libros comll­
nes. Quizá esa sea también una. perspectiva válida para ia 
critica de los libros. En :tu que me toca, mi relación con 
los lil>ros de artista, e<omo artista y critioo, no a,¡rgió, en 
prime::¡:-a instancia, de mi amor por los libro¡:¡ en generaL 

Desde que c~mencé a hacer libres, a pensa,.los -cr1ticamente, 
mi meta ha sido acE:ba::~ con los libros por ser una forma 
obeoleta de comu.nicación: Objetos pesados, feos, perecederos, 
torpes, sl.tcios. Pero, por otro lado, no considero q¡¡e mi met,. 

- sea,' o d.lcá ser, embellecer libros, inveilt'ar libros nuevos, 
bellos y bien diseñados. No, desde mi perspectiva, la meta y 
validez histórica de los libros de artista es abolirlos al 
revelar críticamente J.o pobres y .feos que son estos objetos. 

Asi '=i!J.s hacer libros de artista no consiste primordialmente 
en ocuparse de la estética, sino de la politica cul tu.ral. 

Pero, esperen, no quiero decir qu.e debamos ir a quemar la 
biblioteca del Museo de Arte Moderno. (iA mi amigo Cli ve 
Phillpot no le gu.staria!) 

Sus ti tu ir las palabras por imágenes, el papel por perga­
mino y la tinta por pintura tiene consecuencias formales 
qu.e cambian la apariencia del libro; pero ello no se ocupa 
necesariamente de la cuestión principal: el libro correcto 
tendrá o no tendrá qu.e sobrevivir. 

Asi es que todo libro de artista, real y b1.1eno, es un comen­
tario critico, implícito o explicito, a los libros en general. 

Ya que prefiero exponer en lugar de implicar, tengo una 
preferencia por los libros de apariencia común. Libros 
que no qu.ieren resu.l tar "artisticos", sino que re mi ten 
abiertamente a los libros comunes y expresan abiertamente 
su conciencia acerca de la esfera de los libros comunes. y 
esta conciencia no puede ser sino u. na conciencia critica .. 
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OTROS LIBROS 



1--.. --------------

Este texto fue escrito para la realización de un video (A Seledion 
Botb Limited .;0 Scope and Quite Arbitrary, but Nevertheléss ofGrf'at 
Significun~e, of "Bo~10Nor~s" from Uliscs Carrión's Other~ooks dnd 
So Archive), producido para b exposición Turning over the Pages en 
la Kettle's Yard Gallery, Cambridge~ en 1986. Aparecióimpreso por 

vez primera en Quant aux livres / On Books (1997 Y 2008). 

l 

l 

Este libro mio es parcialmente hechos 
v'er"ídi6os .y parcialmente fantasíao1 EJ 
lie.cho /verioico es qu8 me encantan las 
listas de nombres, índices de tarjetas, 
sistemas de recuperación de infor­
m~cion, todo ese tipo de cosas. No en 

· b,a14~ ,tengo un archivo en casa, Other 
Books and So :JI.rchi ve 9 qu.e incluye una 
colección de libros de artieta~ 

No soy un coleccionista de libros. 

Los libros en el archivo son aquellos 
que me han dado sus hacedores. 

La colección ha crecido porque he 
conocido personalmente a un gran 
número de artistas e impresores, aquí 
o mientras viajo al extranjero. 

Y también porque a mitad de los años 
setenta abri en Ámsterdam la prime­
ra galería especializada en libros de 
artista~ Other Books and So, que lue­
go se convirtió en Other Books and So 
Archive. 

1 In Alphabeticr) Order 
Ámsrerdarrt, Cres, l 97S. 
210 X i 50 mm., 48 pági­
nas sin numerar. Cosido 
pasta blanda. Offset. Tir~je 
de 400 ejemplares. (J.J.A.) 
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En marzo de 1975, tres semanas antes de abrir Other Books 
a·nd so, envié más de mil cartas solicitan do a artistas, 

__ escritores y e di t(;..ces que me enviaran sus libros. 

No inclui ninguna--definición precisa-de las obras en las 
que estaba interesado. Sólo dije que queria "el tipo de li-

bros que tú haces". 

pococ ciias después, com~nzaron a ll.egar p·-::~y_uetes desde Norte 
y sudamérica, el oeste y este de Europa, Japón y Australia. 

4 

No cualquier .!:lt-ro qu.& J. lega se vuelve parte del c.r·chi­
vo. Sólo los verdaderos libros de artista o los documentos 
relacionados con los libros de artista se guardan aqui. 
Los artistas también producen catálogos y libros que son 
completamente tradicionales; este archivo no es lugar 
para ellos. Excepto si estos libros representan un co­
mentario especifico y discernible acerca de los libros en 
general, como la novela de Andy warhol, o como ~lg~nos 
catálogos excepcionales que funcionan como autent~cos 
libros de artista. 

5 

Entre los muchos tipos de publicaciones de artistas, el 
único género que implica una renovación esencial para 
el arte y para los libros son las llamadas obras-libro. 

para que un libro de artista sea una obra-libro es 
esencial que se vea y funcione como un libro ordinario. 
Eso significa: nada de tamaño inusual, nada de materia­

les extravagantes, nada de contexto excéntrico. 
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La ordinariez misma de las obras-l~bro .... garantiza su l1~gar 
GE <E:l contexto general de la cultura, esto es, del arte. 

~n contexto esper::-i..alizado de arte se vuelve- a,1tonces, 
~rrelevan te o~ ,-_ ::.. '> más, an B': 'lótico. La vj f~ illás directa 
para al6anzar la ordinariez es imitar dualqui~r ~éne­
ro conocido de libros ordinarios en forma y conte~ido 
(TV-guias, manuales de escuela primaria, diari.os intimes, 
gtl.ías t!:Jlefónicas, etcétera). -
·- \ 

7 

L~ g~nte pregunta frecuentemente si un libro de artista 
debe asemejarse a un libro or.din~rio con tal de' alcanzar 
el estatus supremo de obra-libro; entonces, ;,cómo p~eden -
diferenciar entre los libros ordinarios y las_obras­
libro? Bueno, las obras-libro sólo parecen ordinarias. 
Pero no lo son. 

Están hechas para crear ritmos especificas de atención 
condiciones específicas de lectura. y aqui es donde los ' 
viejos santuarios del arte, como las galerias, museos, 
etcétera, juegan un rol. 

8 

No hay un lugar real para las obras-libro en las libre= 
rias. No hay un lugar real para las obras-libro en las 
bibliotecas. No debido a que los libreros y los bibliote­
carios sean reaccionarios (¿lo son?), sino debido a todo 
tipo de razones. 

Un libro puede que sea demasiado pequeño, otro demasiado 
frágil, otro demasiado caro o incluso demasiado barato , 
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otro puede que sea dificil de encontrar, o demasiado po­
bremente encuadernado, o con texto en una lengua desco­
nocida:' Otro libro puede ser sospechoso de pornografía_ 

0 
absurdo, o puede est!lr _k)Obreme:nte impreso .:1 quizás el 

artist~ sea pésimo. 

De verdaQ.-,- no· qt~~ero dramatizar la cueetión. El hecho es 
que, rii"'ientras que l&s libreria& y las bibliote0as perma­
necen firmemente cerradas, las galerias, museos y seme-

jante-s abrep. s).l_S pl.lert_as_c-

9 

·Algunos· ar::\;.;i,§3ta:;;~_ il.tc1q_yendo los que producen obras-li­

bro, no ponen nunc&. tln p:Le en una ltoreria. 

Esta puede ser una actitud saludablt;, pe:co todos ellos es­
tán conscientes, deben estar conscientes de los libros Y 

se refieren a ellos en sus obras. 

Esto sucede en toda clase de maneras, desde reciclar li­
bros de pasta blanda producidos masivamente hasta explo­
tar al extremo las posibilidades ofrecidas por distintas 

tecnologías de la reproducción. 

10 

Las actividades de publicación de los artistas inclu­
yen más que simplemente obras-libro. No quiero decir los 
llamados "libros-objeto" o múltiples lingüisticos. Estos 
no necesariamente implican una técnica de impresión en 
particular. Lo que quiero decir es que los artistas, ade­
más de publicar obras-libro, también hacen periódicos, 
juegos de postales, barajas, revistas, ensamblajes, colec-

ciones de ensayos~ etcétera. 
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Una selección que sólo incluya obras-libro (como esta) es 
tanto limitada en alcance como bastante arbitraria. 

11 

Una selección que sólo incluya obras--l.i.'b1'0 puede qur:~ é. 

primera vista p~rezca limitada en ~~ a.;,.:::;;anoe, pero en rea-
lidad tiene un gran significado. 

y\ 1 t ., a que con a~ de presenta~,s~lo obrae~1ibr0 nos hemos 
-fotzad6 a excluir mu~hos libros de a.:.t.'tistas ~u e no re­
presentan un postulado acerca de los libros en general. 

Y ese era el punto ,~el .e,i_er-q_~cio, la razón por la cual, 
· en pri-mer lugar, los li,b:ros -:tienen,qu.~ .2~_r hechos p·qr. 
art.istas. 

12 

Creo firmemente que cada uno de los libros que hoy existen 
desaparecerá eventualmente. 

Y no veo razón para el lamento. 

Como cualquier otro organismo vivo, los libros crecerán, 
se multiplicarán, cambiarán de color y, e ven tualmen te, 
morirán. En este momento, las obras-libro representan la 
fase final de este proceso irrevocable. 

Las bibliotecas, museos~ archivos son los cementerios per­
fectos para los libros. 
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13 

¿por qué un artista debe abrir una galeria? 

¿por ~~é deb8 ·ons8rvar un a~chivo? 

porque, e:reo, el arte como una práct'i·ca ha sido superada 
por una p:t"áctica más compleja, rigurosa y rica: la cnl-

tura. 

Hemos alcan$ado un momento p~i~~lég1~d~-de la hiitor~a 
en el que mantener un archivo puede ser una obra d.e ar:"\.it;. 
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ULISES CARRION JULY 1978 



----·~~-------------~ 

-
~/.---! 

L ¡ B RO S c:o M U N E S 1 O B RAS - ll S RO . 
Y LIBROS DE ARTISTA: 

SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS 

\ 
1 
¡ 
l 



Esta charla tuvo lugar en J 987, en el Evergreen State College d~l 
9 stado de WrJshington, t:;tados Unidos. Fue transcr'ítd P<?rBiii.Ritc~ie~ 
oro~2..,;)r.a carg··; :~0 _lq invitación, y a quien agradecerr.6s haberla 

. fadlitado. :::sk1"es lap1 lu~era vez que se publica. 

\ 

l 
1 
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i ¡ 
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Lo qu.e tengo que decir esta tarde se reí'j.ere a los libros 
de artista~ para esto fui invitado. 

D~sco:no1zco qué tanto acercamiento han tenido a los libros 
de 1 a.rt~f<i:P., 3iE cmborgc~ ~r;;to;; Gegv.ro ds que :r~an le1do al 
respecto o los han visto, y quizJ. hayan hecho algunos • 

. :!"Ja actividad de los artistas en este campo ya no es algo 
:nq.ev c. De hscho, cuando las personas comienzan a· pregun­
tar o pensar: ''¿cuándo comenzó todo esto?", se .. -:~emontan al 
siglo XIX; pienso en las cartas de Van G~5h, qu8 .:.l•";. fueron 
escritas para publicarse, pero en ellas tenemos un volu­
men que casi pedia ser publicado. De hecho, se publicaron. 

Pero podemos remontarnos aún más en la historia y pensar 
en esos famosos libros de Leonardo. O nos podemos remon­
tar tanto como queramos y siempre se encontrarán antece­
dentes de libros de artistas. 

Lo que es nuevo es la atención dada a los libros como una 
obra de arte autónoma. 

Lo nuevo es que hemos finalmente reconocido que este ex­
traño libro puede tener un significado serio. 

Y lo más importante de todo esto es que en los últimos 
treinta años, más o menos, entre toda esta actividad de 
publicaciones de artistas, se ha identificado una es pe~ 
cie particular de libros que se denominan "obras-libro'0

; 

esto significa que el libro se considera una obra de 
arte autónoma. 
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En el contexto del arte, hay y ha habido desde hace mu­
cho tiempo una gran actividad de publicación. Siempre ha 
habido biografias, diarios y álbumes ilustrados y todo lo 

:pero en loa ¡;__ltimos tr~:j_nta años, como ya dije, los artis­

tas h~u e?taCo produciendo obras-libro. 

uso la expresión "obra-libro" muy intencionalmente. Ha ha­

b:Ld6""~"hC;)'·· t;oc'lavia mucha discusión entr; los criticas y los 
· 5:.,. · . . • , ..: '",, deo e émp, ear his~';i::.;.adcr<:;s au.:-:Tcs de la tcrm1.no.~..og.,..a que .. ,.~ ..1. .•. 

Ya no recuerdo quién fue el primero en utilizar la ex­
nref!ión "obra-libre", pero es útil en contraposición a la 
;e ,¡J~ . .'th'·{l8 O.cr ar:tlcta··~ yc;. que ésta puede implicar cual-. 
quie:r cosa, m-iÉmtras que ' 1 obra=libro~ significa algo muy 
particular, y ese es el tema d8 est::1. charl::~ ~" de la cinta 

que mostraré. 

En las obras-libro, o en lo que a grandes rasgos hemos 
acordado llamar asi, la forma del libro es intrinseca 
a la obra misma. Eso significa que estamos hablando de 
obras que no pueden existir sino en forma de libros. 

y si presentas estas obras en cualquier otra forma, no 

son ellas mismas. 

Esto quiere decir que cuando yo digo obras-libro, o cuan­
do decimos obras-libro, no estamos hablando de diseño, de 
diseñar libros; y esto es muy importante ya que la ma­
yoria de la gente se confunde a este respecto. _No estamo.s 
hablando de libros que tienen un diseño extrano o part~-
cularmente bello. 

y tampoco estamos hablando de documentación; no tiene 
nada oué ver con documentar un performance o cualquier 
tipo d-e actividad artistica, o con documentar de manera 

directa una parte de su vida. 
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En contraste con otras publicaciones de artista, las 
obras-libro parecen simples. Es decir, tienen el aspec­
to de libros normales. Y n() es por modestia; cuando los 
artistas hacen obras-libro están reconociendo la exis­
tencia de los librea normales como todos loa co:rJ.ocemos; .y, 
por s:::.puesto, los hsn raconsid~:rado, y quizá los amen u 

e di en" 

Implica que al hacer una obra-libro que parece un libro 
co~ún reconoces que el libro existe fuera de la muy res­
t.r~ngida fLcea del arte, los museos y 1?s gaJ€jriaso \ 1 . . . 

Y creo que esto es natural, ya que independientemente del 
temperamento del artista o su bagaje educativo, él, como 
cualquiera de nosc·~ros, tiene una experiencia con las 
bibJiotecas, lib:r·er·ias~ bStaJ:J.t.~e o.· .,¡-" 1 r1u·'"' l . " d ... . <~.a;.. ':l. J.-..r :rgo.r ao.r:,_ e 

haya libros. 

La obra-libro ideal, ya sea consciente o inconscien­
temente, es un punto medio entre los dos extremos. :Por 
un lado, están los libros comunes {como, por ejemplo, un 
poemario o una novela) y, por el otro, están los libros 
como obras de arte, obras de arte que no tienen ninguna 
conexión con un libro real tal como lo conocemos en la 
vida cotidiana. 

Estos últimos pueden adquirir cualquier forma; ha habido, 
por ejemplo, escultura u objetos escultóricos que inclu~ 
yen un libro por alguna razón; he visto libros que se han 
hecho a partir de un bloque de mármol, y que no se pueden 
leer o cargar, libros que de ninguna manera funcionan 
como libros en la vida cotidiana. 

Las obras-libro, el tema de esta charla y de la cinta, se 
ubican a la mitad de estos dos extremos. y tienen, por un 
lado, semejanzas y diferencias con los libros comunes y, 
por el otro, con estos extraños objetos que, de cierta ma­
nera, se relacionan con los libros. 
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para mayor claridad, me gustaria mencionar las semejan­

zas de las obras-libro con los libros comunes. 

Los mate.riales o. la· mayori~ de ellos (digamos, el 99 % de 
es ~o!:::: librosi astán hechos cJu papel. Tienen tamaños es-

t .< ~ r ""·al~' .. ) pe~ as ex0.enciones, '" .n J u. tilizan ni.ügv.:na 
,.:.~.nv...J. ' ... -·.. ~ r ... 

técnica . .a·x-t:cavagante de impresióf1 .• · ·Lmplican, como cual-
quier liJ~ro .común y corriente, \J.i'la perc.epción gradual; 
los perclbes al dar la vuelta a las pág~nas. Esa es la se-

meje.nz:=.t .con los libr~s c·~munes. 

La semejanza con el arte es que expresan ideas y emocin:~. 
nes a través de signos visuales o verbales. Con un leve 
énfasis en los si.gnc~ vi.suales más que en los verbales. Y 
pü.ed.en expresH":'' ~st:::rs err;~·v.i0:rl8S ,e id;;;as al combinar, or­
denar v contrastar estos el3rf~t."liltos; Crear~ r.itr.ilOS ü.!.UY e::01-~ 

pecificos de percepción, en contraste con los libros ccmu~ 

en donde la lectura (digamos, de una novela) requiertl 
nes, . . 
bajo circunstancias normales que se inv~erta el ~~s~o 
tiempo en leer su primera página que en 'leer la ult~ma. 

En otras palabras, los libros normales no se imponen, no 
· , ritmo n.; cambios en tu ritmo de experien-esperan n~ngun .... 

cia del libro. 

se vuelve obvio 0 evidente que estos libros tienen una 
secuencia de tiempo; está.n estructurados como una secuen­

cia de tiempo. Estas son las semejanzas. 

Las diferencias entre las obras-libro y los libros nor­
males es que las obras-libro son la obra de un individuo. 
Esto es, no hay alguien que haya pensado el lib~o de una 
u otra manera y luego alguien más que lo prodUJO• 

No quiero decir que el artista tiene que ir y apretar los 
botones de la imprenta, o que tenga que hacerlo con sus 

propias manos. 
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Pero tiene que ser consciente del proceso entero y tiene 
que tomar parte de la decisión acerca del color, tamaño, 
técnica de impresión y el panorama total del objeto, en lu­
gar de entregarlo a un impresor o a un diseñado!" .iJ. pedir­
le que lo diseñe y lo imprima de la mejor man8ra posible. 

A diferencia de los libro.s ncr-ru&les, en las obras-libro 
hay u·na unidad entre la intención y la forma. Y si hay 
algún lenguaje, no es un lenguaje li i erario; incluyen pa­
labras, y estas palabras puede que s.:an .ascri tas por el 

\ . 

' a'rtista o tomadas de un periódico o ·de alguien m1.s. Pero 

no es ái teratura. 

Lo cual no quiere decir que no sea intencional. y si inclu­
yen imágenes 9 no son "imágenes artistica~;;'', La::. i.mágeneE: no 
están ahi porque sean bellas; están ahi porque;:T .. irven pc:r~J. · 
crear una obra total que P-8 un libro, pc:rtqu.e significan 
algo. 

Cada página de una obra-libro tiene sentido únicamente 
como elemento de una totalidad: el libro como un todo. No 
tienen valor como un elemento o cosa sola, aislada. Las 
obras-libro no documentan una realidad fuera de si mis­
mas. 

A diferencia de los objetos de los que he estado hablan­
do (el uso de un libro como parte de una escultura o una 
video-instalación, o como parte de cualquier otra obra 
de arte que no es una obra-libro únicamente 9 . por si mis­
ma), las obras-libro están orientadas hacia la percepción 
gradual; eso significa que hay una secuencia, hay un de­
sarrollo, algo ocurre de principio a fin. Hay una trama. 

Y, algo muy importante, funcionan en la vida como los 
libros comunes. En otras palabras, puedes colocarlos en 
estantes. Y si no les prestas ninguna atención especial~ 
bueno, parecen libros comunes. No necesitan ningún pedes­
tal o luz especial. 
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Estoy tratando de dejar clara la diferencia entre las 
obras-libro y cualquier otro tipo de libros o de obras de 
arte quer incluyen libros debido a que la gente se confun-

. de con estas cosas. De hecho, muchos ai·tistas P~:/.;á.n con­
fundidos a estE: respecto. 

Quisier~ mencionar muy brevome~te algunos ejemplos de 
libros~- He elegido únicamente tres, un tanto arbitraria­
mente, de artistas muy conocidos. LNl el·agi únicamente 
porqu~:s.on muy co.n.ocidos y, por lo tan'to,~pueden top~rse 
oon ~llos en élguna gran ex~osi6i6n de libros da artista: 

Douglas Huebler, artista conceptual estadounidense, pu­
blicó en Nueva York, en 197~, un libro titulado Secrets. 
Durante una de ,sus exposiciones. en 11na galeria de Nueva 
York~ a los visitantes se les :::.clicitó esc:ribir, en un p~~­
dazo de papel, un secreto. Y depositaron el secreto eri uria 
caja. A cambio de cada secreto obtenias un secreto de otra 
persona, una persona desconocida, por supuesto. 

Pero obviamente Douglas mantenia una copia de cada uno 
de los secretos. El libro es una lista de centenares y 
centenares de secretos. Secretos banales, interesantes, 
misteriosos. 

Bueno, este es un libro atractivo como tal, pero no es una 
obra-libro, ya que se lee como una novela. No hay nada en 
su apariencia o la experiencia de este libro que sea di­
ferente de cualquier libro normal. 

Sin embargo, ya que él es un artista, uno muy conocido, 
este libro seria incluido en una exposición de libros de 
artista. 

Otro ejemplo es Edward Ruscha. Espero que a todos ustedes 
este nombre les resulte familiar. Sin duda, es uno de los 
dos artistas que comenzaron todo este asunto de los libros 
de artista. Su nombre es Edward Ruscha, es originario de 
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California y ha publicado muchos libros. Fue el primero 
en publicar libros de artista que parecen libros comunes. 

Él insistió en que no fueran numerados o firmados y que 
fueran vendidos en librerias como cualquier otro libro, 
lo cual a u tomáticam'1nte hace de estos libros algo muy 
diferente de c~alq~ier otro libro previamente producido 
por art_istas. 

Bueno, parece entonces que cualquier libro de Eé!.~'Jard 
\ . 

R~·~cha_tiene en st mis~r10 el derecho ·de esta.r GJ:j, cua1-
qu:l\er e6q:osiclón, pcJ:·O no es asi, ya qae él ha producido 
libros-que no caben en la categoria que estoy tratando de 
clarificar. 

Sólo como ejemplo, hay un libro muy cono6ido~ . .Royal Road 
Test, publicado en I!~s Ángeles eri 19,67. 

Royal se refiere a una marca de máquinas mecanográficas, 
y el libro es una documentación fotográfica de una acción 
suya que consistió en ir por el desierto en un automóvil y 
desde el vehiculo en marcha lanzar por la ventanilla una 
máquina de escribir Royal. La máquina, por supuesto, ex­
plotó en pedazos; Ruscha bajó del automóvil y recogió to­
das las piezas dispersas para documentar el proceso. Él, 
su amigo que conducta el auto7 la máquina de escribir, las 
piezas en el lugar en que quedaron, medidas desde el vehi­
culo hasta donde quiera que hubieran quedado, etcétera. 

Es un libro agradable. Pero, de nuevo, desde mi punto de 
vista, tiene un carácter tan documental, a manera de li­
bro cientifico que documenta un experimento, y dudo que 
deba ser incluido en la categoria de obras-libro. 

El último ejemplo es del artista holandés Jan Dibbets~ 
quien ha publicado en Colonia, en 1970

7 
un libro titulado 

Robin Redbreast"s Terri tory. Este es un libro muy famoso, 
y un gran número de cosas han sido escritas acerca de él. 
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Dibbets realizó un proyecto muy interesante en el parque 
central de Ámsterdam, que consiste en observar a un pe­
tirrojo. Ese pajarillo tiene marcado un territorio en el 
parque con ciertas plantas y ramas en la tierra. El paja­
rillo conoc~ estas señales; sabe qn.e es su territorio. 

Gradualmente Jan:Dibbets cambia estas piedras y pie~as de 
madera de tal modo que, de hecho, manipula al petirrojo; y 
éste no sabe que hay alguien más cambiando de lugar las 

señales. 

Entonces, el libro documenta el proceso del petirrojo 
para encontrar cada dia el mismo objeto sin darse cuenta 

de que ha sido movido d~ lugar. 

-~; 3 ' u:n Ltbro fascinante. Realmente me gu.s::a·- l.an.cho. :Per-0~ 
nuev<.~rnen·t~:, la prt:gunta su1~ge~ ¿es esta una O"i.Ji c.-~libro 
en las razones de la obra o, más bien, una documentación 
de una obra de arte que es tipica de esa época (finales de 
los años sesenta y principios de los setenta), que no puede 
tener materia alguna y, por ende, la única manera de do­

cumentarla es en forma de libro? 

La forma del libro se presta perfectamente para documen­
tar este tipo de obras. Pero el libro en si no tiene nada 
en especial desde el punto de vista del libro. Es un libro 
perfectamente normal, se lee como un libro con ilustra­

ciones y, además, es un libro muy agradable. 

Lo que estoy tratando de decir es que estos tres libros 
documentan una realidad que sucede ,fuera del libro. Y 
que su validez depende de la autorización de esta reali-
dad que está documentando. Lo que significa, por consi­
guiente, que el libro no tiene ninguna validez interna o 

in trinseca en si mismo. 

Mientras que en las obras-libro la validez reside en la 

coherencia interna del libro. 
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Y el problema (en una obra-libro) en torno a la realidad 
que el libro refleja, esto es, a la pregunta de si "¿fue 
esto real o no, es decir, si realmente sucedió o no?" es 
totalmente irrelevante. siempre y cuando todos los ele~­
mentos se coheslonen en forma de libroa 

··· A riesgo C12 .¡ig0tarlos, l(;s diré muy bre~;emente tres ejem~ 
plos de lo que yo considero verd~deras obras~libTo y las 
tres estarán en la cinta. Pero, claro, en la cinta tendrán 
apenas diez segundos para observarlas y quizá no enten-

\ ' 

derán él cr: ncepto completo. 
i ' 

Uno de mis libros favoritos es de un artista polaco, Henryk 
Gajewski y el libro se titula Eliza Gajewski. Es un álbum 

_fotográfico de su. hija. Cada página es el espacio para 
una. .fctvgrafia de ella, comenza.r;1do por el dia· de su naci­
miento, y luego un año despuéB~ otro año des.~ués, otro at1o 
después. 

Pero cuando compras o conslgues el librop sólo las dos pri­
meras fotos están ahi (no anoté la fecha de cuando Gajewski 
hizo el libro, pero digamos que fue en 1979); entonces in­
clulrá fotos hasta 1979, dos años de la vida de esta niña, 
y toda la secuencia que será tomada en el fu tu ro y ya está 
descrita a la manera de las dos primeras, si incluidas. 

En otras palabras, ya ves la descripción de Eliza (el nom­
bre de la nlña): "Eliza jugando con un gato en Varsovia\ 
al año siguiente ves: "Eliza tomando un tranvia en paris" 
y, al año siguiente, "Eliza haciendo esto o aquello en este 
lugar con esta u otra persona". 

Cuando compras este libro, obtienes una especie de vale 
que tienes que enviarle para que ella te envie cada año 

ilas fotografias! 

En fin. Sin importar si ella enviará las fotografias o 
no, ya que Eliza puede morir o Eliza puede que rechace 
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participar en este juego, o que su padre cambie de idea, 
no sé, cualquier cosa puede ocurrir que al ter e la forma 

de este- libro y tu relació.n con él. 

Este es un libro que es más que un libro., ObYia..m.ente, este 
libro se oc:.J"pa del tiempo, el destino, el azar, el espacio, 
laa relac:i:.r:ines familiares. se ocupa de .. much~.s cosas y no 
puede existir sino como libro. No puedes hacer esta obra 

sino como libro. 

El seg:l.4-ndo ejemplo proviene éie una artista de Yv.gosla­
via, sanja rvekovic. Este ·libro se titula nouble Life; 
por un lado, fotografias de Sanja y, por el otro, anun­
cios de revistas relativos a un supuesto "producto ti-
. 9),::-a.~enta feD1?!1-inp:', articules referentes a la belleza, 

ropa,· .. etcetsr.a. 

sanja buscó fotografias de su vida que correspcm·dieran, 
en forma, actitud o formato, a las fotografias de los 

anuncios de estas revistas. 

Eso ya es interesante, pero es más interesante saber que 
cada fotografia está fechada y es anterior a los anun-

i E
lla se preguntó: "¿cómo es que esta supuesta rea-

c os. . . ?" 
lidad artificial de los anuncios corresponde a m~ vJ.da. , 

"¿cómo es que mi vida ya estaba antes ahi ?". 

Este libro se ocupa de muchas cosas, referentes a la be­
lleza, el destino, la apariencia y demás. Podriamos ana­
lizar muchas cosas. y, nuevamente, no podria existir más 
que como libro, ya que hay una secuencia cronológica. 

El último ejemplo es de un artista español llamado Joan 
palou y se titula, por razones que desconozco, Three, , 
Three, Three, Three, Six, Six, Six, Six. Probablemente solo 
sea un capricho del artista. O quizá no. No he descubierto 

por qué este libro se llama asi. 
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Cuando alguien te dé este libro o lo encuentres en una 
mesa, tendrás la experiencia. Lo tomas en tus manos, lo 
abres, y lo que sucede es que iuna bola de metal cae del 
libro! Esto siempre es sorprendente. Las pá_ginas están 
en blanco y hay un orificio en todas ellas donde la bola 
cabe perfectamente. Este es un libro que" si lo abres~ no 
es lo que solia ser iporque la bola cae! 

Este libro s.Slo puede existir como libro cerrado, a menos de 
qu\e después ,de "'Ti ~ir esta sorprenden te y bella_ experiencia 
te tomes el crabaJO de colocar el ~ibro":~robré· la mesa y des 

vu~lta /a las páginas para vei; que' la:' bola ho es sólo u.:na 
pequeña cosa con la cual jugar. Lo es, pero también refleja 
al libro en si mismo, ves tu mano y ves las páginas • 

:Bu.en~¡ hay un efectcr ó:,ptico que .110 sé ·cómo describir.-;; u.na 
cosa redonda reflejada en la es.fera .• Es. realmente bslla. 
Y, de nuevo, esto sólo puede existir como libro; no hay 
otra manera de hacer esto sino como libro. 

Espero que estos tres ejemplos aclaren lo que quiero de­
cir, lo que queremos decir con "obras-libro". 

Sólo unas pocas palabras acerca de los libros como escul­
tura o parte de una escultura, un género muy exitoso o 
atractivo por razones que ignoro. ¿Y por qué no? No estoy 
diciendo que esté mal. Si alguien quiere hacer esculturas 
con libros, iperfecto, adelante! 

Pero no estamos ocupándonos de eso, no esta tarde. Es­
tamos tratando con otro tipo de libros. y, en cambio, en 
este tipo de esculturas, el libro entra únicamente como 
un elemento de la obra entera, donde además habrá vidrio, 
metal, madera, árboles o lo que sea. 

En este caso, un libro, la mayor parte del tiempo, es un 
libro real que está ahi, un libro divertido o un libro 
que produce asociaciones divertidas o absurdas, debido a 

145 

.J 



sus demás elementos. Bueno, entonces el libro sólo se toma 
como objeto (como un objeto encontrado}; podria también 
ser una llanta de bicicleta, o un pedazo de queso, o cual­
quier: .. tipo do c·b_jeto que esté ahi y contrast-e con él· resto 
de 1a escu l·:u.1·a, 

:Por s··¡_.puesto, es agradable qu.e los· artistas tengan la 
libertad de incorporar libros o lo que quieran; eso es 
muy agradable para los artistas y muy agradable para el 
a:;:·te, pero no tiene nada que decir acer~a de los libros. 
En este caso, Jos libres sólo son· uua especie de pie de pá~ 
gina o un accidente. 

Es importE:! nte e-8ta.r al tanto. de esto, porque lo que tra­
>'-iJ~~os cua:;:¡do L;·,.¡cenios o j:.l..z.:.ga:t.tos. obras-libro concierne 
al fu·tu.:co de los libros. Es e i futuro de los libr·0r5 -lo q1...1.e 
está en juego. 

Creo que los libros desaparecerán. Al menos desapare­
cerán tal como los conocemos ahora. Y esto no me apena 
especialmente; creo que esto es bastan te normal. Ya sa­
bemos, por ejemplo, nosotros desapareceremos, ¿por qué no 
habrían de desaparecer los libros? 

En otras palabras, no creo que por principio tengamos que 
defender estas cosas. Si los libros han de desaparecer es 
porque otras cosas tomarán el papel que habían desempe­
ñado en nuestra cultura. Eso puede que sea mejor o peor, 
pero eso corresponde a nuestra época de una manera más •• & 

se acomoda mejor a nuestra época que los libros. 

Y las obras-libro son la posibilidad real que tienen los 
libros para sobrevivir. La posibilidad real que los libros 
poseen. 

Asi que esto fue todo. Ahora podemos mirar el video y si 
tienen preguntas acerca de lo que he dicho ahora, o de lo 
que verán, podemos hablarlo después. 

Bruno Munari, !Ilegible Quadrat-Print, Hilversum, 1964 

Roberto Altmann, Geste Hypergraphique, Vaduz, 1964 
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SESIÓN DE PREGUNTAS Y RESPUESTAS 

ÚLISESÍ CARR.!ÓN: !F-zlicid.adee, .han ~obrevivido a- la histó..;.. 
1 

ria ·::·o.m:p:i..atal ¿Hay algtu'J.a prr:gu..~ta? 

PREGUNTA: ¿Usó satélite o algo similar en el primer video 
Cnr Tonigh t] para recoger pedazos de todos esos diferen-
\;es prog:.'_ama.s? 

UC~ En Holanda toda la televisión es por cable; tenemos 
televisión alemana, inglesa, francesa y belga. 

PREGUNTA: ¿se distribuyen estos libros en Art Inform en 
Seattle? 

UC: No, ahi tienen muy buenos libros y recomendaria a to­
dos que vayan; de hecho, no hay muchos libros europeos en 
Estados Unidos. Hay muchos libros estadounidenses, pero 
también de paises extraños como Uruguay. 

PREGUNTA: ¿cómo se distribuyen? 

UC: Muy mal. Y todo depende de quién sea el artista, el 
pais y qué tipo de intenciones tenga; depende de muchas 
circunstancias • .Me topé con ellos porque tengo una gale­
ria que se especializa en libros. Para adquirirlos, ten­
drias que escribirles directamente a los artistas. Puede 
que encuentres algunos en una libreria especializadae 
Algunos ya no existen. 
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PREGUNTA! ¿Está usted diciendo que los libros. desaparece­
rán debido a la tecnologia de las computadoras, el video, 

la televisión y todo lo demás? 

crc: si~ eT.l 9arte, y en parte por la ev()luc:tón misma de los 
lib:ros. }a.: .. como los_ conocemos no son los mismos del siglo 
XIX. Sl. ·ál

6
uien del siglo XIX súbitamente reviviera, un 

libro <le bolsillo ile resul taria una cosa ·oastante extra­
ña! Los libros han evolucionado y parte de ese desarrollo 

-es que'':'"'lk:n .lJ..ega<i_o a un punto que ya nopueden rebasar. 
Al mismiJ:j tierr¡po, sG han 0.esarrof.lado otras. técnicas. 

PREGUNTA: ¿Está diciendo que la palabra escrita se irá, 

w1e ~l texto escrito morirá? 

UC~ No, a.stoy di-ciendo q_Q.-~ la función será distinta. El 
lenguaje escrito es la maner·a más común ·21e preservar el 
pensamiento. Después, morirá; entonces se usará. para ju­
gar, para hacer arte, no sé para qué más, para todo tipo 
de cosas. No desaparecerá al mismo tiempo que los libros; 
lo que cambiará será la función que tienen en la cultura. 

PREGUNTA: ¿Asi que la función morirá? 

uc: La función cambiará, eso es lo que estoy diciendo. En 
otras palabras, la función de un libro tradicional es co­
municarse verbalmente. La. función de estos libros es di­
ferente, varia dependiendo del creador y no es necesaria-

mente verbal. 

PREGUNTA: ¿Me podria decir qué cree usted que diferencia 

a su primer video [TV Tonight] de la televisión? 

uc: Es una buena pregunta. La cuestión es que mi actitud 
es ambigua porque me gusta mucho la televisión. Conside­
rando que esta cinta es adrede contra la televisión, quie= 
ro usar la televisión para hablar en contra de ella. Si 
esta cinta se transmitiera por televisión, entonces ya no 
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seria una cinta~ seria algo diferente, en lo cual no estoy 
interesado. 

PREGUNTA: ¿Asi que depende de cómo se exhibe? 

üC: Si, la me.·. nera en que se exhibe no es un acci~ente; im­
plica una :;.cti tud, una elecciór.c 

PREGUNTA.: (..Si se transmite por una cadena entonces se 
convierte en una especie de producto? 
\ 

"~e: ~rf mi opinióu, asi es. Slgnitica -~ih{ -estoy poniendo .~1-· 
enfasis en la forma. Un video no es arte porque sea ma'i"o 
bello o porque tenga muchos colores u otra razón· es una ' 

t" , , cues ~on de -~n qu.f contexto lo si tú.as; forma parte de una ce-
remnxüa social que lo convierte en obra r'a a~+r.:o_ ··.,n· J· · ·_ _ _L..., _¡_ •. ,....,? ...... .u.ga•:;L"' 
de que ello lo determine principalmente la forma. · 

PREGUNTA: ¿si tomas un programa hecho para una cadena de 
televisión y lo colocas en una exposición u otro lugar ••• ? 

UC: ¿Qué crees. tú? Es una buena pregunta y me la hago 
a mi mismo, como una consecuencia lógica de lo que esto 
diciendo ••• Si vamos a una galeria, considerariamos a u t~­
máticamente el video como una obra de arte. No digo que 
sea bueno, estoy diciendo que es una obra de arte. y lue 0 
. i . g 
J~zgar a s~ es bueno o malo, o interesante o equis. ¿En-
t~enden lo que quiero decir? No hay diferencia. De hecho, 
hay muchos programas en muchos paises que son muy buenos 
Y hay muchas cintas de artistas que son muy malas. Asi 
que no estoy hablando de calidad. 

PREGUNTA: Pareciera que tiene mucho que ver con la dis= 
posición de quien lo ve. 

UC: Bv.eno, su reacción la provoca el artista. Estoy ha= 
blando del artista que crea condiciones artisticas para 
que los espectadores vean la obra. 
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PREGUNTA: ¿pero el programa de televisión es el mismo 
visto en la sala de un hogar o en la galeria de arte? En­
tendi que usted deci.:::. que se convierte en una obr.a de arte 

en v.na ga.leria de arte ••• 

· e· Si ~ .:.J ., ., cr~eo... >::so sigr· ific a. '1Ue la gal1:::ria de arte · 
U • ' <. .. -•:.t.A. ·.,1..v ~.: ..u · · 

crt7a •tHl. contexto .d·e a:r:te.; I!a c;al.eria. de arte es parte del 
conte:xto

9 
El arte es un elemento de este contexto. El pú- · 

blic¿ que llega a esta galeria, y el conocimiento previo 
q~.s tienen del __ 13:_r.te o s\ls expectativ::.;_s,_ s~n parte de este 
contexto. y todo esto pued2 .·~~c.ce::r y_ue si' vas a un. mus~oy 
ves un montón de tierra ahi, bueno, lo veas como lJ.,:G.éi pieza 

de arte de la tierra, o algo similar. 

·rBEGl)NTA: Is. p;;:.üci6.ü qtl.€ \.leted adoptP.i al describir una 
obra ~e arte primero fu::: el-escrita por Marcel D1_~charp.p,_ 
uien de cierta manera es el p'adre del libro de c.:.'.:.c~is-

q . d' t . + 
ta. como vocero de esa posición, ¿por que se 1s anc1a ,.an 
cuidadosamente de los artistas conceptuales que docu­
mentan su obra, cuando, aparentemente, eso fue lo que se 
transformó en los libros de artista? Eso y la obra de los 

poetas concretos. 

uc: No estoy en contra de ello. Es un asunto de perspec­
tiva, solamente, de apercepción. Pero al reconocer los 
libros de artista como una forma de arte habia mucha in­
comprensión, porque habia artistas conceptuales, los más 
extremos de todos haciendo obras que eran sólo palabras. 
y, normalmente, las palabras se transmiten a través de 
los libros. por lo tanto, muchas obras conceptuales son 

piezas que tienen la forma de libro. 
pero a los artistas conceptuales1 en general, no les 

importaba la forma del libro. O no tenian una ideologia 
acerca de los libros. Les importaban ciertas ideas acerca 
del arte que tomaban su mejor forma en el lenguaje, y cuyo 
me ·or soporte era la forma del libro. Y eso era todo. Mien= 

J . • d 
tras que otros libros tenian una clara intenc1on e comen-
tar los libros en general. ¿Responde esto a tu pregunta? 

j. 

1 
1 

PREGUNTA: Parece que sugieres que el arte conceptual era 
un producto estandarizado. 

UC~ No, no intento decir eso. Lo que estoy diciendo es que 
los artistas conceptuales QSaron loP libros sin da~ ver­
dadera importa11cia ,_., los liYros rrd.:;:;.:t'c:::;. E!l'l.pleaban el li~­
bro como un soporte :¡u e cor.. v .. ~'nia a sas propósitos. Asi q_ue~ 

por supuesto, era lógico que Ú.saran libros. y está bien~ 
De hecho, ilos libros se introdu~:eron en el contexto del 
arte gracias a .ellos! Fueron ellos los que comenzaron a 
Aacer /1 ibrcs_ y dijeron, por primera yez~ "E:=:.t_as sor:-. obras 
dé ar\je. No hay nada más qu.e este libro/ Asi que, h~!..S bóri­
camente, fue muy importante lo que hicieron. 

PREGUNTA: ¿puede compararse esto ;:_, 1 a '' _·eprod~¡cei.ó.n" 
vel~,sus el •;original''? 

UC: Si. No hay originales y no hay reproducciones. Nada 
de eso. Hay muchos intentos de reconstruir la historia. Al 
parecer~ el comienzo más evidente del libro en un contex= 
to artistico, por un lado, son los artistas conceptuales y, 
exactamente, en el lado contrario, los artistas Fluxus. 
Lo que ocurre es que los artistas Fluxus no usaron real­
mente los libros, porque los libros eran, para ellos, un 
producto cultural y ellos estaban contra la cultura. Con­
tra la cultura establecida. Por lo tanto, no produjeron 
libros ni les llamaron asi. Hicieron muchos textos rela­
cionados con happenings y acciones en pequeñas tarjetas, 
tarjetas sueltas. Y colocaron muchas de estas tarjetas en 
cajas. Sólo ahora estas tarjetas son libros. Pero no son 
realmente libros. 

Luego tienes a los artistas conceptuales. Ellos bus­
caban ser tan librescos como fuera posible, pensaban que 
los libros carecen de connotaciones estéticas. Asi que 
hacian libros ique se parecen demasiado a los libros! Son 
sólo libros comunes. 

Y eso fue todo. Estas cosas están todas juntas y hay, 
además, un elemento que creo que se olvida con frecuencia: 

163 



la contribución de la actividad literaria a la evolución 
de los libros es tan importante como la de los artistas. 

La única ét1estión es que J,.ªs obras-libro se sitúan, 
por todo tipo· de razones, en el contexto de: ~-:rte y, por lo 
tanto, sólo se considera 18: contribución de los sr•tistas 
y no la literaria. Pt:Jro, pcr .supuesto~ sex-ia muy extra fl.o 
si ese no fuera el Cil$0; ~.d/7 escri t :;res :han estado siemJ?rC 

muy ocupados escribiendo librea. 
Asimismo, en 10s años cincuenta, :: .. abia un movimiento que 

no era mu.'Y·-fue-rte en Esta0.~;~ lTn:l dos, pe:r:,o que si l_o fu~ . _,< 

· ~n mticho~ otros paises~ s_;Js .2oetas concretc;s y los poetart' 
visuales. Ellos contribuyeron a la renovación de los ·li_: 
bros tanto como esos artistas o quizá más, no lo sé, pero 
se ies menciona· mucho menos, debido a que provienen del 

lado liter2I~io. 

COMENTARIO DEL PÚBLICO: iN o estoy seguro de eso! Tu vimos 
tres exposiciones de poesía concreta aqui en los años se= 

tenta. 

uc: ¿cuándo fue eso? 

COMENTARIO DEL PÚBLICO: En 1972, 1975 ••• 

uc:. Muy bien, eso no es normal, tú sabes. No ha habido 
nunca una gran bienal o Documenta o algo donde haya ha­
bido poesía visual. Nunca. Vi una exposición muy grande, 
muy buena, en Ámsterdam, en 1970, de poesia visual y con= 

creta. Pero era una excepción. 
por un lado, los artistas no han adoptado esto como 

parte de su tradición. Y, por el otro, los poetas concre­
tos y visuales tratan de infiltrarse en el mundo litera­
rio pero sin mucho éxito. por ende, encuentran refugio 
en los museos. Los museos dicen: "iAh, qué bien! Todos estos 
objetos y todas estas letras en movimiento, iqué agrada­
bles obras!" pero el mundo literario no prestó atención a 

esto, nunca. O lo hicieron con renuencia. 
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PREGUNTA: ¿Qué puedes decir de las obras de Yoko ono y 
Alisen Knowles? 

UC: Bueno, me gu.s·tan mucho, si. Me encantan. Las conozco. 
Qué bueno que mencionas a Yoko Ono, ella es una de las 
pocas artietas que, entre todos los artistas Fh1..xu.s, nizo 
un libro a partir de tarjetas_ con instruccione 3 • y resal­
ta ruuy agradable. . 

P\REGUNTA: ¿Realmente hizo un libro con las fotografías? 

U~,: ¿c,bn fotografías? ¿ Yoko O no? Bu-eno,,, no lo sé, Sólo 
conozco la colección de afirmaciones que están entre 
poemas, diarios, notas o instrucciones para happenings y 
performances ••• Eso es lo que conozco. ¿Hizo otros libros? 

· PREGUNTA: 61Iac·:l.a usted obras-libro antes del video'? 

UC: Si. 

PREGUNTA: ¿cómo llegó a eso? 

UC: Bueno, nunca estudié arte. Estudié filosofía y letras 
y, en cierto momento, me consideraba un escritor. Quiero 
decir, no me consideraba e$cri tor, sino que algunas veces 
escribía, cosas normales, digamos. Súbitamente comencé a 
hacer cosas visuales en mi escritura y, para mi sorpresa 
se me dificultó a partir de ese momento comunicarme con ' 
otros colegas escritores; mientras que me comunicaba muy 
bien con los artistas. No había problema. Fue cuestión de 
meses; al cabo ya estaba en un contexto de arte en lugar 
de un contexto literario, sin que yo quisiera o esperara 
que así fuese. Lo que yo hacia (y por esto hablaba de los 
poetas concretos y visuales) con las palabras y las formas 
del ~ibro ~e resultaba absurdo a la gente con un bagaje o 
fe ll. terarJ..a. Y para la gente en el contexto del arte era 
muy normal. 
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PREGUNTA: ¿Es ilegal usar los programas que tomaste de 

la televisión de cable? 

ué: Si, supongo qu;e·. -.:<J. Eso. es bueno, ya que garantiza que 
mis vider·~ n.o pasarán en la televisión. ¿No es eso agra­
dable'? por otra parte, no creo que a ninguna cagena dé 

,·televisión le in ter ese tener a un artista ard . En al.gúri 
lugar de Holanda alguien usó una pequeña parte ••• Qu..iero 
decir, ¿a quién le importa? No estoy quitándoles dinero, 

asi que ¿a quién puede importarle? 

PREGUNTA: ¿Qué puede decir de la discusión a.:::erca de los 

programas en vivo? 

uc: Estaba hablando de la singularidad de los videos en 
col';l-:,.·ano"~-l .. r:ión a la ·televisión, e inr~edi.ata:rnl:'i·~:te ·d:t;1e~ 

. 1 -. .:. ....... .-; ·• •, .'. . . !" " ·-- ..• 

' 1Ey, ¿:y -:::-~ué pas:"· con un televisor que es·~á &_~:agado? l..u~-
mediatamente respondi: "Un televisor que está apagado 
todavia es un televisor." Eso es lo que estaba diciendo. 
Es como una persona que no habla y que sigue siendo una 
persona que puede hablar, incluso si, en ese momento, está 
callada. Asi un televisor es aún un televisor incluso si 

está apagado. 
[Haciendo señas al televisor.] Y esto está apagado. 

Esto no es un video en este momento, sólo es un video si 
el video está encendido. Esto no es un video, es una cosa 
ahi. Mientras que un televisor es un televisor aunque 
esté apagado. No sé si esto suene como un juego de pala-

bras, pero no lo es. Es algo esencial. 

PREGUNTA: ¿Tiene algún comentario acerca del apoyo gu­

bernamental a los artistas en Holanda? 

u e: Bueno, cuando se cuenta la historia de cómo vi ven los 
artistas y se les apoya en Holanda, especialmente cuan­
do se cuenta en Estados Unidos, siempre dicen "iAh!'\ causa 
una gran impresión, porque es cierto, en Holanda, si tú 
eres un artista, y para ser reconocido como artista no 
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requieres de un diploma, el Estado te apoya completamente. 
Y no te apoyan con una beca pequeña que te permita so­
brevivir, recibes el salario de un ingeniero, porque eres 
un profesional especializado. Lo que percibes te alcanza 
para vivir bien~ sin mencionar que puedes r~:l':lbir apoyo 
de otras fuentes. Esa es la parte agro.Bable de la histo­
ri<.+· Aho1·a, la parte desagradable es que este_ sistema, que 
ya lleva treinta años, terminará el primero- de juli.o de · 
este año [1987 ]. Se acabó. 

.PREGVNTA: ¿por qué? 

\ 1 
UC: ¿por qué? Debido a cambios sociales. Se acabó. Durante 
años han estado diciendo a la gente, "estamos en una cri­
sis, estamos en una crisis, y es una crisis económica" y la 
gen te termina creyéndolo. "Asi qu_e, iclaro! Tomemos di.ne.r-o 
¿de. quién?" me los artistas! y .no. sólo de los:!ar ti.sta~,; ~~,. 
estoy diciendo que seamos la~ únicas victl:a:;<=::ss hay muchas 
otras victimas, pero estamos entre ellas, estamos entre 
las victimas. 

PREGUNTA: Dice que los libros están perdiendo importancia, 
cambiando e incluso desapareciendo ••• ¿A dónde cree que se 
dirigen las personas que escriben? Y también me estaba 
preguntando acerca del video y la tecnologia computacio= 
nal. •• ¿A dónde cree que se dirige la gente que se dedica a 
la pintura? ¿piensa que los cuadros han perdido importan­
cia? ¿se está reemplazando la pintura por algo más? 

UC: ¿Usted es un escritor? 

PARTICIPANTE: No. 

UC: Lo pregunté porque los escritores se ponen muy emo­
cionales con esto. La genteoee iPor supuesto! iNaturalmente! 
Nada desaparece. Es sólo que las cosas reciben un lugar 
diferente en nuestra visión del mundo, ¿verdad? Las ca­
tedrales no desaparecen, es sólo que se les usa menos. Asi 
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que, creo, no sé como suene, pero la literatura y los poe­
tas no desaparecerán; es sólo que ya no serán más los in­
térpretes pri vilegiad?s de nuestra cultura. Eso es lo que 
estoy diciend.n •. A la gente ·le"gustará J. eer nove,las por 
toda la. eternidad, ¿por qué no? La preg·.1n ta es: si, ¿pero 
es una.ncvela todavia una obra de arte? ¿Tiene sentido 

todá via es!~:ribir novelas? 

PREGUNTA: ¿considera que la novela todavia pt.1.ede evolu­
cion~r, cambiar, .c.omo lo há. .hecho en ~l P?·sado? Como Vir~~ 
ginia Woolf~ q~E: corne,:rsé a E:)SCritir en -:'lujOS de concien­

cia, pero todavia es considerada novelista. 

uc: No sé cómo vaticinar el futuro, pero creo que esta 
forn:i-a de .e-voltl.oión._rlO es posible porque el lenguaje, el 
lenguaje. escrito, ·.r\a "iJ.o'mu.cho .más lejos que eso antess 

incluso antes que ella. 
Sólo por mencionar un ejemplo: :i;e',;gis carr oll, no en 

Alicia en el pais de las mara villas, sino en A través 
del espejo, incluye un momento en q_ue Alicia persigue a 
un ratón. Estás leyendo el libro, un libro perfectamente 

n ormal con ilustraciones~ y súbitamente das vuelta a la , , 
página y el texto está escrito ien forma de cola de ra ton! 
Este es un cambio más radical q_ue cualquier cambio de 
estilo en la escritura de las novelas. Eso es lo que creo 

personalmente. 

PREGUNTA: ¿cuál es la diferencia entre ese tipo de cam­
bios --los que todavia se consideran novelas-- y la des­
aparición o transformación de la novela en obras de arte 

0 
lo que sea? Escucho que usted dice que la novela está 

desapareciendo. 

uc: pienso en la obra de arte como medio para realizar 
obras singulares que son también nuevas; la novela se ha 
acabado. Siempre habrá novelistas, y algunos escriben me­
jor que otros, y otros abordan temas que son más intere­
santes que otros. y eso cambiará de una ubicación geográ-
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fica a otra, una a la vez, etcétera. Los gustos de la gen te 
cambiarán, pero la novela ya no puede suceder como tal 
más allá de la pequeña cola del ratón, iporque eso fue una 
ruptura! Una ruptura. con todo eso. 

Lewis Carroll no fue el único. que lo· hizo·. ni el prime­
J.,O. Los romanos ya hacian cosas m u. y· extrañas. Sólo ahora 
podemos YEH"'las y ;reconocer su v2.lor. La novela es narra­
ti va. Bu. e no, las peliculas sus ti tL.:irán a las novelas. De 
hecho éstas, o las telenovelas 7 han sustituido a la na­
rfati v~, qtJ.e, al mismo tiempo 1 da posibilidades a la nove­
la~ Las, novelas se deshacen del problema de éontar histo= 
rias y 1 se ocupan de otras cos~~' de; cos-as mé,:::; abst.cactas: 
del paso del tiempo y demás asuntos, cualesquiera que los 
novelistas deseen. 

·PREGUNTA; Dice ahora qu.~ ).os poetas y esc~;:·itores no serán 
ya los intérpretes privilegiados de la cul tÚ.r:a~ ¿Qtüé~ . 

nes cree, entonces, que serán los privilegiados para in­
terpretarla en la sociedad, o piensa que será, a grandes 
rasgos, cualquiera? 

UC: No, creo que hay mucha gente que hace eso: los ci­
neastas, gente de televisión, artistas, la gente que es­
cribe en los periódicos o en las historietas, la gente 
que hace las historietas. No sé, icualquiera! Quienes ha­
cen publicidad y demás. 

Si te sitúas en la posición correcta y dices, o haces, 
o gritas, o lo que sea, en el momento adecuado~ ieso puede 
ser todo! 

Hemos terminado. Supongo. iSi, asi es! 

[Aplausos.] 
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CAfÁLOGO RAZONADO 

.'LlBROiS LITJ<~RARIOS: 

! 
La muerte de Miss o. Distrito Federal (México), Ediciones 
ERA, 1966. 195xl45 mm., pasta blanda, 105 pp. Offset. Pri­
mera edición de 1000 ejemplares numerados. 

De Al.emania. Di,stri to Federal (México), Joaquin Mor~iz, 
1970. 180xll0 mm., pasta blanda, 162 pp. Offset. Primera 
edición de ~000 ejemplares numerados. (El Volador.) 

OBRAS-LIBRO PUBLICADAS: 

Sonnet(s). Ámsterdam (Holanda}, In-Out Productions, 1972. 
295x210 mm., engrapado, sin paginación. Mimeógrafo. Pri­
mera edición de 200 ejemplares numerados y firmados. 

Looking :for Poetry/Tras la poesia. Devon (Inglaterra), 
Beau Geste Presa, 197~. 140xl00 mm., pasta blanda, sin pa­
ginación. Offset rojo sobre papel Kraft. Primera edición. 

Dancing wi th Yo u. Ámsterdam {Holanda), In-Out Produo­
tions, 197~. 205xl55 mm., engrapado, ~O pp. Encuadernación 
japonesa. Mimeógrafo. Primera edición de 100 ejemplares 
numerados. 

Tell Me Wha t Sort o:f Wallpaper Your Room Has and I Will 

Tell Yo u Who Yo u Are. Ámsterdam (Holanda), In-Out Pro-
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ductions, 197~. 177xl07 mm., engrapado, 44pp. Escrito me­
canográfico sobre tapiceria real. Primera edición de 50 

ejemplares numerados. 

Argumenta. nevon (Holanda), :Beau Geste Press, 197'L 
225xl5~ mm., pasta blandas sin paginación. Off~et de :-'O­

lor. primera edición de 2QO ejemplares· firmados sobre 

papel strathmore Grandee. 

J:r-guments • .Gdición de 200 ~ejemplares en papel. Huntsman 

blanco. (TT 400). 

Amor, la palabra. Ámsterdam (Holanda), In-Out Productions, 
197~. ·145x200 mm., engrapado~ sin paginación. Mimeógrafo, 
sellos de goma. prim?ra edición de 50 eJCi•;pl:?Tf?.S, 

Conjuga tions. Lo ve stories. Utrecht (Holanda), Exp/press, 
197~. 205x95 mm., pasta blanda, cubiertas, sin paginación. 
Offset. primera edición de 250 ejemplares numerados. 

Speeds. Ámsterdam (Holanda), In-Out productions, 1974. 
120x95 mm., leporello, sin paginación. Sellos de goma so­
bre tarjeta gris. Primera edición de 10 ejemplares. 

Margina. Beuningen (Holanda), Brummense Ui tgeverij, 
1975. ~OOx21 ~ mm., pasta dura, sin paginación. Sellos de 
goma, páginas cortadas o rotas. Primera edición de ~6 
ejemplares numerados y firmados. 

Six plays. Ámsterdam (Holanda), Kontexts Publications, 
1976. 190xl40 mm., cosido a mano, sin paginación. Offset. 

primera edición de 100 ejemplares. 

The poet's Tongue. Antwerpen (Bélgica), Schraenen, 1977. 
Audio cassette. "Hamlet", "Aritmética", "Three Spanish 
pieces", "First Spanish Lesson", "poema" y "45 revolucio-

nes por minuto". 
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O domador de boca. Sao Paulo (Brasil), Massao Ohno, 1978. 
255xl95 mm., engrapado, sin paginación. Offset, con hojas 
transparentes. Primera edición. 

The Muxlows. ?üsselclor·f (Alemania), Leaman, 1978. 2"50xll0 rnm., 
sin pagin<'<~cion. Offset. Primera edición de "300 ejemplares. 

In Alp!labetioal Order. Jmsterdam (Holanda), Cr~s~ ·EÚ8 •. 
210xl50 mm., pasta blanda, sin paginación. Offset. p~i.me= 
·\a edi/üón de 250 ejemplares. 

\.•. / r . f 
!Y!u. rar Box:. Amsterdam (Holanda), Steinpelp1aa ts~ 1979. 
l85x185 mm., engrapado, sin paginación. Sellos de goma 
sobre fieltro. Primera edición de 100 ejemplares. 

·rerzamelde Werken (Collecte(.l Wor!'$). fm.sterdam, (Holanda} 
Da Costa Eai·~:ions; 1980. Diferente·s formatost pasta dÜ1.~a,..' , 
sil¡ pagi:n.0.ción. C;::.da ejemplar está hecho a partir de una 
pintura al óleo (de diferentes artistas), cortadas en for­
ma de páginas y encuadernada. Primera edición de 15 ejem­
plares (Volúmenes I al XV). 

Sistemas. Ámsterdam (Holanda), Da Costa Edi tions, 198'3. 
205x290 mm., pasta blanda, sin paginación. Lápices de co­
lor y pluma. Primera edición de 20 ejemplares. 

T.v. Tonight Video. Ámsterdam (Holanda), publicado por el 
autor, 1987. 207xl4 7 mm., engrapado, 26pp. xerox. Primera 
edición. 

For Fans and Scholars .Alike. Rochester, Nueva York (Estados 
Unidos}, Visual Studies workshop, 1987. l97xl45 mm., pas-
ta blanda, sin paginación. Offset. Primera edición de 200 
ejemplares. 

Syllogisms. Madrid (España)~ Estampa, 1991. 1 '30x200 mm., 
pasta blanda, sin paginación. Offset. Primera edición de 
'300 ejemplares numerados. (Events, 4.) 
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__ ...... -----------
Exclusive Groups. Madrid (España), Estampa 1991. 200xl "30 
mm., pasta blanda, sin paginación. Offset. :Primera edi­
ción de "300 ejemplares numerados. (Events, 5.) 

Mirrcr Box. Ginebra !.Sv.Jza), Héros-Limi te, 1995. 185xl85 
mm., ¡_~.ngrapado, sin paginación. Sellos de goma en fiel­
tro. segunda edición'hecha con los sellos de goma origi­

nales. Edición de 200 ejemplares numerados. 

'T'ell Me What Sort o:f Wallpaper Your Room Has and.-. 
~ineb.ru (Suj za), Héros-L~mi te, 1995. 177xil'5 mn1.·~ pasta 
blanda, sin paginación. Tipografia sobre páginas hechas 
de diferentes tipos de tapiceria. Segunda edición de 52 

ejemplares. 

trers la )nésie. r,ookir.i¿r :for poetry, Tras la· poeeia. Gin~ · 
bra .(Suiza), I-Iéros--X~:lmi te, 1996~ 150xl00 mm., pasta b_~at1 ~~ 
da, sin paginación. Tipografia. Segunda edición de 200 

ejemplares. 

oeu vres compl~tes. Ginebra (Suiza), Héros-Limi te, 2000. 
200xl80mm., pasta dura, sin paginación. Cada ejemplar 
está hecho a partir de una pintura al óleo (de diferen­
tes artistas), cortadas en forma de páginas y encuader­
nada. Segunda edición de 15 ejemplares numerados (Volú-

menes XV al XXIX.) 

Argumen ts. Ginebra (Suiza), Héros-Limi te, 200'5. 210xl '50 
mm., pasta blanda, sin paginación. Tipógrafo. Segunda 

edición. 

poesias. Distrito Federal (México}, Taller Di toria, 2007 • 
245x200 mm., cosido, pasta blanda, sin paginación. Forma­
do por tipógrafo. :Primera edición de 600 ejemplares nu-

merados. 
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EJEMPLARES ÚNICOS: 

Remembranzas. San Andrés Tuxtla (México), 1955. Obra­
libro~ 2~0xl45 mm., encuadernada con tres remaches, 54 PP• 
Mecanografiado en español. :Portadilla hecha con pluma. 
roje.. y negra. 

Ecos provincianos. San Andrés Tuxtla (México), 1956. 
Obra-libro: 215xl40 mm., encuadernada con un broche de 
metal, "36 PP• Mecanografiado en español. 
\ i 

t""t('j •• . CJ..~ri , -, ti,_ .... ~ ~ . . ".). ~ ' •7' . 
vvJl.. ... "re..; _¿.a __ ._:,.~·-<·· Arr.::. ~,ero:am (.::.~,ola.nda.), sin fecha~ 1.'5Jxl2o' 
mm., pasta dura, sin paginación. Texto impreso, tinta 
negra. 

Splegels. Ámste:r.dam (Holanda), s~n f~.cha, 28.0x210 mm., 
pasta dura, sin paginación (Cü adern.o Rown ey). T:l nta 
verde. 

Sin titulo. (Numerotaciones). Ámsterdam (Holanda), sin fe­
cha, l55x215 mm., sin encuadernar, lO pp. Recto. Collage y 

pluma. 

Montones de metáforas. Ámsterdam (Holanda), 1972. 255x205 
mm., engrapado, 45 pp. Mecanografiado en español. 

Argumentos. Ámsterdam (Rolada), 1972. 215xl50 mm., engra­
pado, 6'3 pp., mecanografiado. Versión en español inédita. 

Argumen ts. Fotocopia facsimil. 

Syllogisms. Ámsterdam (Holanda), 1977. Hojas A 5 sueltas, 
sin paginación (12 pp). Manuscrito con marcador negro 
grueso. 

Soneto(s). Ámsterdam (Holanda), 197'3. 215xl40 mm.~ engrapa­
do, 49 PP• Mecanografiado. Versión en español inédi tao 
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Exclusive Groups. Ámsterdam (Holanda), 1976. cuaderno 

cosido, ~6 ppe Manuscrito a lápiz. 

Readings T and JI. Ámst.erda,m (Holanda)., :197.6. nos volúme­
;n es. Q!.laderno cosido~ '36 pp. qada unoo Manuscrito a lápiz. 

Colores. ~(msterdam (Hole.nda), 1982. '3~0x205 mm., pasta 
dura, sin paginación (cuaderno Flying Eagle). 

, .Zi¿,=Z~g. · Áms)ie:r·dam (Holanda), 1982. '3'30x205 mm., p.ast~ 
dura, si-::1 paginación (Cl.i,BQ.c~no Flying Eagle). Páginas 

cortadas y lápiz. 

Names and Addresses: VB.rba.L, -:rtsual anél Au.ral works 1973-
1980, Ulises Carrión, (ed.), Maastricht (Holanda), Agora 

studio, 1980. 

Second Thoughts, Ulises Carrión (ed.), Ámsterdam (Holanda), 

Void Distribu tors, 1980. 

Ulises Carrión: We Have won! Haven't We? A Hommage to Uli­
ses Garrión, Guy Schraenen (ed.), Ámsterdam (Holanda), Fodor 

Museum, 1992. 

Quant au.x livres / On Books, Juan J. Agius (ed.), Ginebra 

(Suiza), Héros-Limi te 1997. Reimpresión en 2008. 

Ulises Carrión: ¿Mundos personales o estrategias cul­
turales?, Martha Hellion (ed.), Madrid (España), Turner, 

200"5. 
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